妹妹打開后備箱那一剎那，一筐又大又白的桃子映入眼簾，這些桃子個個碩大，半邊粉紅半邊白，在夕陽的輝映下像一個個小女孩的笑盈盈的臉，忍不住讓人想伸手摸了一把，桃身上雖有一層柔柔的的桃毛，但并不影響我咽下饞涎欲滴的口水。有幾個桃子上還帶著油綠發(fā)亮的葉子，透著剛從樹上摘下來的新鮮。我愣了愣，說：“咋捎這么多？院里不就一棵桃樹嗎，咋全都捎來了？”“就是，咋能吃完？”妹妹的口氣里除了埋怨還帶著幸福。
　　 姐是我們兄妹四個中的老大，從小到大我們仨就在父母的關愛中、姐的羽翼下茁壯成長，我們比姐幸福得多，除了父母護著，還有姐罩著；我們比鄰居的孩子幸運，因為除了父母，我們還有一個疼我們的姐姐。
　　 姐是父母最引以為傲的長女，也是父母的得力助手，在那些艱難的日子里，姐用稚嫩的肩膀幫父母照顧著年幼的我們。
　　 姐大我六歲，我才小學三年級姐就初中畢業(yè)了，為減輕父母的負擔，姐沒再上高中。姐從父親那里接過了拾柴的重擔，扛起了家中一半的活計，從母親那里接過了做鞋子的任務、做飯的瑣碎。
　　 春暖花開季節(jié)，每天天剛蒙蒙亮，姐就把水缸挑滿水后就趕著牛上山去放牛，手里還拿著斧頭或鐮刀。我們吃罷早飯走在上學路上，總能看到姐背著一捆扎的齊齊整整的柴禾趕著?；貋怼Ｄ切┠昝總€星期天和姐一道上山放牛便成了我心中的期盼。每次都深深被姐姐砍柴、擰腰子的技術所折服，那時最大的心愿就是學會姐姐這一招，好讓小伙伴們羨慕。
　　 麥收季節(jié)，姐姐和父母一道把麥子割下來運送到打麥場上。打麥場上麥子堆成垛，我們幾家合伙在打麥機旁忙碌著，站在進料口的總是姐姐，那是最需要細心的位置，稍不留意就會傷了胳膊或手。有一年打麥我的老師就斷了一只臂，可姐不怕，這個位置好像就是她的專利。站在麥秸垛上負責聚垛、踩垛的總是是父親，垛踩得好不好，不僅需要體力還需要眼力。揚場是個技術活，很多叔叔伯伯都掌握不了這項技術，姐姐在父親手把手的教授下成了行家里手，風乍起，姐姐和父親鏟起一木锨連糠帶皮的麥子輕輕往上一揚，麥糠隨風飄走，麥粒就落在二人前方大約兩米的地方，母親的任務是掠場，把落下來的細碎麥稈、殘麥穗子掠到兩邊，我和哥哥、妹妹負責把揚出的麥子裝袋子，一家人其樂融融忙活著。
　　 每年秋天收完玉米要犁地、耙地、播種小麥，父親是這方面的頂級高手。強將手下無弱兵，鞭子響起，牛在姐姐的駕馭下犁出的地又細又好，耙出后更是平整如鏡。
　　 姐姐不但農活做得好，針線活更是出類拔萃。鄰居的嬸嬸、嫂嫂們總是來要鞋樣兒照著做，有時還來我家一做就是一上午，可鞋樣是拿到手了，做出來的都不如姐姐做的鞋周正、耐看。姐姐做得鞋那密密的千層底，行是行，趟是趟，齊整的無可挑剔，那白茅底的邊沿剪裁得妥妥帖帖，三塊靴穿在腳上那個舒坦比皮鞋好多了。也是從那時起我不用穿哥哥的爛鞋了，對姐姐佩服感激得不得了。
　　 姐姐做得飯讓我們百吃不厭。每天放學回家，姐姐總是給我們晾好了補氣養(yǎng)血的茶水。那時候家里沒什么好吃的，可是姐總有本事做出不重樣的飯菜，柿糠兒花卷、豌豆糕、蒸虛糕、軋紅薯面條、蒸槐花、打包子、攤煎餅……變換的是花樣，不變的是對我們悉心的照顧和呵護。
　　 ……
　　 看著眼前這一筐又大又白的桃子，我仿佛看到了姐姐晃動不停的身影……