“莊稼不收年年種”。講這句話的人是六十幾歲的農(nóng)民張?zhí)毂?，聽這句話的人是張?zhí)毂５墓畔∴従永钐祉?。他們的爹娘?dāng)初給他們?nèi)∶謺r(shí)，都帶了“天”，都希望老天爺能保佑他們一生平安，萬(wàn)事亨通。
　　 張?zhí)毂Ｓ袃蓚€(gè)兒子，大兒張有福做過包工頭，手里存的錢除了供著雙胞胎兒子讀大學(xué)、蓋了五間新樓外，還剩下不少。聽人說，張有福嫌錢放銀行里掙不了幾個(gè)利息，提先拿去給兩個(gè)兒子鋪墊未來之路了：大兒畢業(yè)后進(jìn)司法部門工作，小兒畢業(yè)后進(jìn)教育部門工作。張?zhí)毂５男鹤訌堄匈F是做生意的，膝下一兒一女都已成家，有樓有車，過著悠哉樂哉的日子。
　　 李天順還不會(huì)學(xué)步時(shí)就沒了爹，娘靠討吃要飯把他養(yǎng)大成人。李天順娶妻生子的年月正值生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，飽經(jīng)生活之苦的他起早貪黑做工分，別人嫌棄的活兒他也做。二十八九歲的時(shí)候，有一天，他自告奮勇開水泵給生產(chǎn)隊(duì)的麥田澆“送老水”，熾烈的陽(yáng)光烤得他紅頭漲臉，如同秋天地里刨出的老皮紅薯。他捧住水管“咕咚咕咚”喝了一肚清涼井水后，仍覺著身體自內(nèi)向外噴火，索性接了一桶井水，舉到頭頂，來了一次“醍醐灌頂”。這一下可壞事了，他沐著高溫的頭部與陰涼的井水相激，雙耳從此不靈了。
　　 土地下戶后，剩余的勞力紛紛外出打工，李天順也跟著去了工地。工頭聽說他耳朵背，就想試試真假。工頭靠近李天順大聲說：“天順大哥，豬來了！”李天順楞了一下，問：“壺開了？在哪？”工頭忍住笑，又大聲說：“你看那邊，豬來了！”李天順順著工頭手指方向一看，什么也沒看到，就問：“鋤壞了？沒人拿鋤啊?！惫ゎ^和在場(chǎng)的其他人再也憋不住，全都笑得前俯后仰。笑夠了，工頭邊做手勢(shì)邊大聲告訴李天順：“大哥啊，回家好好侍弄你的幾畝地吧，工地危險(xiǎn)，你干不了這一行！”
　　 李天順背起鋪蓋卷兒回家了，妻子一看他沒掙錢回來了，噘著嘴幾天不說一句話，也不知道她是生氣還是發(fā)愁。一晃十幾年，李天順唯一的兒子成家了；又一晃好幾年，兒子的兩個(gè)女兒也都上學(xué)了。上有老下有小，兒子責(zé)無(wú)旁貸地扛起了養(yǎng)家的重?fù)?dān)，農(nóng)閑時(shí)也跟著別人到外地打工，走路遠(yuǎn)能多掙點(diǎn)血汗錢。李天順夫婦除了去地里看看自家的莊稼，清閑了好多，偏在這時(shí)，李天順的老婆出了車禍。
　　 李天順的妻子叫秋英，年輕時(shí)體弱多病，隨著年歲長(zhǎng)老，身體反而強(qiáng)壯了好幾成。已是年逾花甲之齡，秋英見周圍的同齡人每天去三里地之外的市場(chǎng)掙工資，她是白天坐不安生，晚上睡不踏實(shí)，好言好語(yǔ)托人聯(lián)系好一家私人加工廠“上班”去了。她高高興興上了兩天班，第三天去工廠的路上，一輛失控的面包車迎面將她撞飛十幾米。她的肋骨斷了六七根，骶骨骨折，股骨頭斷裂，好端端一個(gè)人如果不是皮肉連著，立馬能分成兩爿。所幸她的重要器官無(wú)大礙，住院治療好幾番，身子板總算康復(fù)了七八成?；仡^一算醫(yī)院花銷，除了車主賠付的一點(diǎn)小錢，凈搭進(jìn)去五六萬(wàn)，積蓄沒了還欠了債。李天順的兒子說：“爹，娘！不要發(fā)愁還債，有我呢！”秋英不放心地說：“指望你也行，可是……你媳婦心臟病，常年不掙一分錢還打針吃藥，你的倆閨女上學(xué)也花錢，你膀上的擔(dān)子不輕啊?！眱鹤优呐募绨蚧卮穑骸皼]事兒！我兩個(gè)肩膀呢！”
　　 春天來了，李天順到張?zhí)毂＜依锎T，正好碰上張?zhí)毂Ｔ趯憽吧暾?qǐng)書”。李天順問：“兄弟，你這申請(qǐng)什么呢？”張?zhí)毂５睦匣ㄧR之后是一臉笑瞇瞇，他起身湊到李天順耳根喊：“哥啊，你跟嫂子一個(gè)聾了，兩個(gè)都聾了？村干部在大喇叭里廣播了好幾天，要求生活有困難的家戶寫申請(qǐng)，申辦低保戶，你不知道？”李天順往耳朵里摁了摁西門子助聽器，說：“兄弟啊，我這助聽器是個(gè)次品，沒聽清你說的啥，再大聲說說吧？”張?zhí)毂７隽朔隼匣ㄧR，沖著李天順的助聽器重新大聲說了一遍。李天順費(fèi)了好大勁兒才記住“低保戶”這詞兒，忙問：“兄弟，低保戶是弄啥的？跟五保戶不一樣？”張?zhí)毂Ｕ衾匣ㄧR，眼里笑出了淚花：“哥啊，這低保戶是新政策，能評(píng)比上低保戶的家庭可以在醫(yī)療、養(yǎng)老、住房、子女就學(xué)等等方面享受優(yōu)惠政策，好事呀！”李天順聽清了“好事”倆字，忙賠了笑臉說：“兄弟你也知道我家的底兒——窮??！你比我有文化，替我寫一張申請(qǐng)吧，我也想當(dāng)?shù)捅?。”張?zhí)毂＿t疑了一下，點(diǎn)頭應(yīng)下。
　　 為了彰顯公平公正以及大公無(wú)私，村兩委干部召集村里群眾代表以及所有提交了申請(qǐng)書的申請(qǐng)人到村委會(huì)議室開會(huì)。會(huì)上，首席群眾代表把申請(qǐng)人名單列在黑板上，他逐個(gè)點(diǎn)名，讓所有申請(qǐng)人舉手選出“最困難戶”。會(huì)議進(jìn)行了一個(gè)小時(shí)多點(diǎn)，結(jié)果出來了，張?zhí)毂Ｅc李天順都在最困難戶之列。李天順耳雖背卻眼不花，他瞪大眼睛使勁盯住黑板上自己名字后的那個(gè)對(duì)勾不挪地兒，盯著盯著，心里有只牛皮鼓“撲不隆咚”就開響了，響著響著，身體的里里外外角角垴垴就開花了——真沒想到，國(guó)家的新政策順溜溜的就要落實(shí)到自己頭上了。
　　 好不容易等到領(lǐng)導(dǎo)說“散會(huì)”，李天順第一個(gè)離開座位想走，他想在盡快時(shí)間里告訴秋英這個(gè)好消息。村長(zhǎng)上前攔住李天順，大聲喊：“老叔別急著走！有幾句話你聽清沒？這次評(píng)選結(jié)果不代表最后結(jié)果！等兩委干部考察核實(shí)情況后，還會(huì)最后篩選！”李天順的西門子助聽器這次可算沒掉鏈子，聽得李天順連聲回答“聽清了”。
　　 村兩委干部雷厲風(fēng)行，第二天就挨門上戶，對(duì)初選的“最困難戶”們進(jìn)行實(shí)際情況核查。核查結(jié)束，村兩委干部召集村民代表們?cè)诖逦瘯?huì)議室展開討論，根據(jù)上頭給的“低保戶”指標(biāo)，對(duì)初選結(jié)果再次作出篩選，這么一來，李天順被除名‘低保戶’名額之外。名目表一經(jīng)張貼，首先感到難過的人便是李天順兩口子。
　　 張?zhí)毂Ｒ苍诿勘砬稗D(zhuǎn)悠，他湊到李天順兩口子面前笑呵呵地說：“哥啊，你跟嫂子把心量放大點(diǎn)，別舉著個(gè)苦瓜臉敗人興，沒評(píng)上的人家好幾戶呢?！崩钐祉槢]聽清張?zhí)毂Ｕf了啥，惑疑地望向秋英。秋英瞅瞅張?zhí)毂?，回答：“你家評(píng)上低保戶了，你是飽漢不知餓漢饑。評(píng)沒評(píng)上的家戶里，誰(shuí)不比我家條件寬裕？我家沒評(píng)上，還不行難受？”張?zhí)毂０櫫税櫭?，他感覺秋英的話分明捎帶到他家了，但他轉(zhuǎn)念一想，人家秋英又沒提名道姓，多那份心干嘛？想到這里，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說：“嫂啊，哥他耳朵背，聽話太費(fèi)勁兒。我跟你說，你倆別是張嘴就想提意見，國(guó)家的錢，誰(shuí)能花上誰(shuí)花，又不是從咱腰包里掏的，你說是不是？不提意見還好，一提意見，指不定得罪多少人呢。閑著沒事兒，你倆還是去自家地里瞅瞅莊稼吧！”
　　 李天順差三落四聽見幾句對(duì)話內(nèi)容，正待張嘴說話，張?zhí)毂ＹN近他耳朵搶先開口了：“哥啊，跟嫂子去自家地里瞅瞅莊稼吧！記住，莊稼不收年年種！今年沒評(píng)上低保戶，再等下一年！”張?zhí)毂５脑捰械览?，李天順聽明白后，苦瓜臉好看多了。等就等，反正一年時(shí)間也不經(jīng)過?？烧l(shuí)知，一等二三年，申請(qǐng)四五茬，“輪保”六七戶，八九十沒他——李天順。李天順長(zhǎng)出了一口氣，自己安慰自己：莊稼不收年年種，等下一年吧！秋英是個(gè)女人家，一想起自家年年評(píng)不上低保戶就犯嘮叨，李天順記住了她嘮叨時(shí)的表情和口型。每次看到這種表情和口型，李天保就寬慰秋英：“老話說得好，銀兩都是有數(shù)的，該誰(shuí)得誰(shuí)得。咱家得不上，怨咱沒那命，不要再去想它。”
　　 又是一年。評(píng)選“低保戶”結(jié)束沒幾天。李天順去老鄰居張?zhí)毂＜掖T，他想告訴張?zhí)毂?，他孫女用獎(jiǎng)學(xué)金給他買回個(gè)“惠耳”牌的助聽器，質(zhì)量真好，旁人不用大聲說話他也能聽得清清楚楚。這一天，張?zhí)毂７驄D倆坐在院子里背對(duì)大門的藤椅上閑聊，所聊內(nèi)容剛好是今年評(píng)選出的低保戶們，聊得興高采烈，以致李天順進(jìn)來院里好半天他倆都不知道。
　　 “咱村里除了劉瘸子胡琴爾侯三妮幾家吃低保戶不愧，那賈二貴家有兩院樓房，嶄嶄新，憑什么他能評(píng)上低保戶？閻世君家三個(gè)兒子辦著加工廠，兩個(gè)閨女開著大超市，他怎么沒有經(jīng)濟(jì)來源難生活？還有那個(gè)康老巴，家里有大貨車，他住院看病花了三萬(wàn)剛出頭，醫(yī)保給他報(bào)銷了一萬(wàn)多，怎么就窮得揭不開鍋了？那我李天順一家呢？我家沒樓房，沒轎車，就兒子一個(gè)硬勞力在外做苦力，一年下來不掙幾個(gè)血汗錢卻養(yǎng)著全家老小五六口，秋英出車禍住院欠下外債好幾萬(wàn)，到現(xiàn)在沒還完，這些實(shí)際情況村人們不會(huì)給算算賬？憑啥年年評(píng)選低保戶沒有我？！”李天順喊出這些話時(shí)，情緒過激，下巴頦顫抖得像在打寒戰(zhàn)，老紅薯皮的臉上，青筋凸暴，從額角一直延伸到脖頸深處。
　　 張?zhí)毂７驄D倆被身后突然響起的質(zhì)問聲嚇了一跳，雙雙從藤椅上站起，四只眼睛瞪著李天順，冒著驚詫。趁李天順起伏著胸脯緩氣，張?zhí)毂Ｉ斐鲆粋€(gè)手指頭，利劍一樣指向他：“你！你你你……你不是耳朵背嗎？你什么時(shí)候進(jìn)來偷聽的？還偷聽得這么清楚！幾十年了，敢情你一直是裝聾的？！”
　　 李天順歪歪腦袋，指著耳朵里的惠耳牌助聽器大聲說：“看見沒？嶄新助聽器！本來想來跟你倆說說這助聽器，誰(shuí)知道凈聽了些低保戶消息，我心里氣不順??！低保戶政策怎么就落不到我頭上？”
　　 張?zhí)毂５睦掀艑W(xué)著張?zhí)毂５臉幼?，一個(gè)手指頭利劍般指向李天順，話里帶著火氣：“你都有錢買嶄新助聽器了，還在這里窮嚷嚷個(gè)啥？提意見提意見，意見你提得起嗎？人家賈二貴的爹在世時(shí)跟村長(zhǎng)他爹是把兄弟，人家閻世君的外甥在教育局當(dāng)頭頭，人家康老巴是村民首席代表的遠(yuǎn)門叔叔，人家誰(shuí)沒點(diǎn)硬條件？你呢，你有啥？你家沒樓房有平房住，沒四個(gè)輪的轎車出門能騎電瓶車！走路又沒岔著氣，你有什么氣不順？再說了，你有意見可以去找村委會(huì)，來我家嚷嚷啥道理？！”
　　 “去就去！我家的情況都在明里擺著呢！我不為國(guó)家那點(diǎn)補(bǔ)助錢，這些年沒領(lǐng)過補(bǔ)助也活得好好的！我就是覺著不公平，心里氣不順！”李天順說完，轉(zhuǎn)身往外走。張?zhí)毂１强桌铩昂摺绷艘宦?，喊：“去吧去吧！去了也輸理！評(píng)選會(huì)議上登記申請(qǐng)人姓名，念了幾遍根本沒你的名兒！自己沒寫申請(qǐng)書，還抱怨沒人選你當(dāng)?shù)捅?，真是豬八戒背鐵耙，倒打人！”
　　 李天順聽到這里，收住已經(jīng)邁出幾步的雙腳，轉(zhuǎn)身望著張?zhí)毂７驄D愣住了，他今年確實(shí)沒寫申請(qǐng)書，以往都是張?zhí)毂退麑?，寫好了提交了，沒一次評(píng)上，最后還得承張?zhí)毂５娜饲?，然后就想著打一年不寫，以退為進(jìn)。見李天順發(fā)愣，張?zhí)毂：韲堤幇l(fā)出只有他自己才能聽到的嘲笑聲。嘲笑聲息，張?zhí)毂１梢牡貑柪钐祉槪骸霸趺礃樱恐雷约狠斃砹税?？告訴你多少次‘莊稼不收年年種’的道理了？你也活到黃土埋到下巴頦的人了，屁大的事情記不??？”張?zhí)毂５睦掀旁谂赃吀胶停骸熬褪牵∑ù蟮氖虑槟阌洸蛔?？”?br />　　 李天順剛剛壓減的火氣再度被“屁大的事情”調(diào)大閥門，他顫抖著下巴頦，擴(kuò)增的雙眼四下尋找家什。院子角落的墻磚上掛著一把生銹的鐮刀，李天順幾步過去，抓起鐮刀轉(zhuǎn)身沖出大門外。“不好！老實(shí)人發(fā)脾氣，驚天又動(dòng)地！快追上他奪下咱家的鐮刀，省得出了事情咱家躲不清！”張?zhí)毂Ｒ宦曁嵝?，他老婆也如?mèng)方醒，夫婦倆跑出家門，邊跑邊喊：“誰(shuí)在前頭呢？快奪下天順哥手里的鐮刀！他這是去砍人呢！”
　　 不知原委的村人們聞?dòng)嵹s來，一起追著李天順跑，結(jié)果都跑到李天順種的莊稼地頭了。此時(shí)的莊稼地里，玉米棵子頂戴花翎，懷揣夢(mèng)想，正在醞釀一個(gè)豐收季。李天順掃視著自己侍弄過的莊稼們，眼圈里泛出紅光。張?zhí)毂７驄D和村人們躡手躡腳向李天順靠近，意在冷不防時(shí)奪下他手中鐮刀。偏在這時(shí)，惠耳牌助聽器充分發(fā)揮了它的靈敏度，把身后動(dòng)靜傳輸給李天順。
　　 “誰(shuí)都不準(zhǔn)過來！誰(shuí)過來，我削誰(shuí)！”李天順大瞪的眼圈里依然泛著紅光，他一手緊握生銹的鐮刀，一手伸出指頭指著張?zhí)毂７驄D以及村民們。張?zhí)毂７驄D和村民們被這陣勢(shì)嚇住了，齊涮涮停下腳步盯著李天順，他們猜想著李天順下一個(gè)動(dòng)作將會(huì)怎樣。
　　 李天順沒怎樣，他只是鉚足勁氣揮起鐮刀削向自己親手舞弄過的玉米棵子，一邊削一邊罵：“我日你娘莊稼！年年種你沒收成，今年不種你了，反倒是我錯(cuò)了！”