世上最親切的聲音是呼喊“媽媽”！
　　 世上最驕傲的聲音是呼喚“爸爸”！
　　 左肩是媽?zhuān)壹缡前郑荒笎?ài)似水，父愛(ài)如山。有媽有爸才是一個(gè)完整的家。忘不了媽媽的粽子，里面裹著甜蜜和溫情；忘不了爸爸的酒杯，那是父親的愜意和幸福。可是啊，媽媽已經(jīng)老去，爸爸再也不會(huì)回來(lái)……
　　
　　 一、粽子，包著媽媽的味道
　　 可能是因?yàn)樨澇缘木壒拾?，一說(shuō)起過(guò)節(jié)，首先想到的都和“吃”有關(guān)。
　　 剛記事時(shí)，正值七十年代中期，文革已經(jīng)結(jié)束，改革開(kāi)放還沒(méi)有開(kāi)始，物資供應(yīng)極端匱乏，精神生活更是一片荒蕪。生活在小城鎮(zhèn)的我們，日子過(guò)得并不小康，僅僅能保證不挨餓，基本上一個(gè)星期才能吃一次肉。只有逢年過(guò)節(jié)才可以肆無(wú)忌憚，放開(kāi)肚皮地吃。
　　 那時(shí)的思維很簡(jiǎn)單，只要看到家里的飯桌上有什么好吃的，就知道過(guò)什么節(jié)了。假如有人問(wèn)我：什么是過(guò)年？我會(huì)不假思索地回答：就是天天吃水餃，吃紅燒肉。以此類(lèi)推，如果吃元宵，就是過(guò)正月十五。如果吃粽子，就是端午節(jié)到了。說(shuō)實(shí)在話，那時(shí)候真的不知道什么是端午節(jié)，也不知道為什么要過(guò)端午節(jié)。我只知道，一過(guò)這個(gè)節(jié)日，我就能吃到粽子了。
　　 記得每逢過(guò)節(jié)的前一個(gè)星期，母親就催著姐姐去打粽葉了。姐姐是家里的老大，整天風(fēng)風(fēng)火火的，像個(gè)假小子。市場(chǎng)上沒(méi)有賣(mài)粽葉的，每年包粽子的葉子都是姐姐和她的小伙伴們到附近的葦塘里采的。母親呢，早早把糯米買(mǎi)來(lái)，仔細(xì)地把里面的灰粒沙粒挑出來(lái)，再把糯米淘干凈，還要在水里泡一段時(shí)間。母親說(shuō)這樣包出來(lái)的粽子更加綿軟可口。在泡糯米的同時(shí)，母親用剪子把姐姐打來(lái)的粽葉剪頭去尾，捋平排好后，泡一段時(shí)間，然后再放到鋼精鍋里煮。煮粽葉是有講究的，要煮得恰到好處，煮輕了，粽葉容易折斷；煮重了，葦葉的清香味就煮沒(méi)了。不知道為什么，母親總是煮得恰到好處。我最陶醉的是粽葉剛煮好撈出的那一刻，矮破的小屋里是母親溫馨的笑臉，我猴急的樣子，以及氤氳著葦葉的縷縷清香，都成了一種難忘的畫(huà)面，都銘刻在我的記憶里，那種感覺(jué)真是美妙無(wú)比，使人相信這就是世界上最幸福的生活，達(dá)官貴人怎可比擬！
　　 粽子到底是怎么包的呢？我很好奇。每次包粽子的時(shí)候，我總是在旁邊看，看著母親的一舉一動(dòng)。只見(jiàn)她首先從木盆里拿出煮好的粽葉，一般是兩到三片，兩手握住葉子，把葉子卷成尖筒的形狀，就像在老電影里看到的斗地主時(shí)地主戴的帽子，然后再把糯米、紅棗和葡萄干一起放進(jìn)去，一層層地裹好，最后系上線，一只精致無(wú)比、香甜可口的粽子就在母親的手中誕生了，好神奇呦！記得有一年，母親邊包粽子邊讓我猜一個(gè)謎語(yǔ)。謎語(yǔ)是這樣的：“三角四棱長(zhǎng)，珍珠里面藏，要吃珍珠肉，解帶剝衣裳”。我當(dāng)然猜不到。母親笑著說(shuō)：“傻孩子，這不就是今天要吃的粽子嗎!”看著母親包好的粽子，我恍然大悟。就在這一年，我跟母親學(xué)會(huì)了包粽子。
　　 那時(shí)市場(chǎng)上沒(méi)有賣(mài)粽子的，家家戶戶都是自家包。母親心善手又巧，包好自家的粽子后，還要給那些沒(méi)有時(shí)間包、不會(huì)包或身體不方便的大伯大娘們幫忙，還要搭上自家的粽葉和包粽子的棉線，更多的時(shí)候是白送。當(dāng)時(shí)粽子的花樣不多，就一個(gè)品種，不是紅棗就是蜜棗，有時(shí)也加一點(diǎn)葡萄干。粽葉大都是葦葉，還有一種帶褐色花紋的虎皮葉。吃法也很簡(jiǎn)單，用手慢慢剝開(kāi)，蘸上一點(diǎn)白糖，用母親削的竹叉子挑著，放到嘴里，慢慢地咀嚼，這幸福的時(shí)刻永遠(yuǎn)留在了我的記憶里，藏在我的唇齒間。
　　 我們家的粽子一直都是自家包的，幾十年了，習(xí)慣從未改變。這小小的粽子啊，不但香甜可口，而且包裹了濃濃的親情，是我記憶中的“媽媽的味道”。如今，母親年齡大了，兒子也會(huì)包粽子了，再也不用她老人家親自動(dòng)手了。
　　
　　 二、英雄，為何不經(jīng)風(fēng)而故去
　　 如果，有一種愛(ài)值得等待，我愿意從頭再來(lái)。如果，有一種愛(ài)可以重來(lái)，我愿意苦苦等待。但是，世界上沒(méi)有如果。
　　 生活里有一種愛(ài)，叫陪伴；有一種痛，叫子欲養(yǎng)而親不待。天堂里的父親等不到我的愛(ài)，我也等不來(lái)父親大山般的父愛(ài)了，這所有的一切不會(huì)從頭再來(lái)。
　　 又到了一個(gè)沒(méi)有父親的父親節(jié)。打開(kāi)微信，各種描寫(xiě)父親節(jié)的文章和祝福撲面而來(lái)，心中禁不住泛起陣陣酸楚。突然，一篇《沒(méi)有父親的父親節(jié)》進(jìn)入我的眼簾：父親，你在天上過(guò)得好不好?父親，天堂里有沒(méi)有您愛(ài)喝的酒?父親，天堂里有沒(méi)有電話和網(wǎng)絡(luò)？父親，兒女的想念和牽掛您聽(tīng)到了嗎……無(wú)聲的淚水不知什么時(shí)候，沿著臉頰潸然而下。
　　 父親離開(kāi)我已經(jīng)整整十六個(gè)年頭了，留下的最后記憶是他生病以后的場(chǎng)景：消瘦的面容、深陷的眼窩、呆滯的眼光、蹣跚的步履。心中的父親不是這樣的啊!
　　 童年時(shí)，我心中的父親是英雄。不算高大的身體，三十多塊錢(qián)的工資，卻養(yǎng)活了我們姊妹五人；少年時(shí)，我心中的父親無(wú)所不能。除了能掙錢(qián)，還會(huì)砌墻、蓋防震棚、講故事，高興時(shí)還會(huì)唱幾句家鄉(xiāng)的廬劇;青年時(shí)，我心中的父親很模糊。一紙遣調(diào)，就很少見(jiàn)到父親了。外地工作的父親好像只是一個(gè)錢(qián)袋子。我清楚地記得，只要有父親的匯款單，母親就有錢(qián)買(mǎi)菜，我的學(xué)費(fèi)也就有著落了。
　　 工作以后，心中的“英雄”老了，形象也不高大了，和父親之間的爭(zhēng)執(zhí)也明顯得多了。父親的固執(zhí)，我的倔強(qiáng)，常常讓母親很為難。母親背后偷偷地告訴我，父親的命硬、命苦，在沒(méi)有計(jì)劃生育的年代，卻沒(méi)有什么兄弟姐妹，只是孤身一人，而且在十八歲的時(shí)候父母就雙雙離世，是我五爺把父親從農(nóng)村帶到鎮(zhèn)上來(lái)的。除了固執(zhí)，文化素質(zhì)低一點(diǎn)，父親還是挺好的，和他講話時(shí)，只要順著他就沒(méi)事了。母親的話雖然讓我當(dāng)時(shí)很愧疚，但轉(zhuǎn)眼就忘了，和父親的爭(zhēng)執(zhí)并沒(méi)有減少。
　　 苦命人，天不佑。退休沒(méi)幾年，一次嚴(yán)重的中風(fēng)襲擊了父親。雖然暫時(shí)保住了生命，但父親的身體和精神垮了。兩年后，中風(fēng)第二次發(fā)作，三個(gè)月后父親就去世了。為了實(shí)現(xiàn)父親的遺愿，我央求病中的五爺去老家協(xié)調(diào)，最終把父親的骨灰?guī)Щ乩霞野苍?，總算讓他老人家葉落歸根了。也許是人到中年，生活壓力太大的緣故吧，我終于理解了父親的不易，也飽嘗了一個(gè)父親的艱辛和孤獨(dú)，父親的英雄形象在我心中再次樹(shù)立。
　　 今年清明給父親上墳時(shí)，我禁不住嚎啕大哭：父親，世界上最?lèi)?ài)我的你，為什么老早就走了？?jī)鹤舆€沒(méi)有好好地孝敬你。在你活著時(shí)，我常常讓你生氣，在你生病時(shí)，我沒(méi)有好好陪伴你，原諒你不孝、不懂事的兒子吧。我多想再喊您一次“爸爸”，可是您再也不會(huì)回答我了；我多想再為你倒一杯酒，可您卻去了遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，再也不會(huì)回來(lái)了。
　　 父親啊，你我分離在兩個(gè)不同的世界，你有你的日子，我有我的懷念，但愿天堂靜好，人間平安。
　　 羊羔尚知跪乳，烏鴉尚知反哺，更何況是萬(wàn)物之靈的人呢！小時(shí)候，母親把我抱在懷里，父親是我依靠的肩膀，您們就是我的一片天。如今，父親故去，母親老矣，兒子已經(jīng)長(zhǎng)大，責(zé)任已然在肩。放心，媽媽?zhuān)∧挠嗌瑑鹤优惆?；放心，爸爸！兒子不?huì)把你忘懷。您們的養(yǎng)育之恩兒子永世也報(bào)答不完，如果有來(lái)世，我還做您們的兒子，把今生的恩情加倍償還。