我是源于她的一滴水珠，一滴可以缺失的無足重輕的水珠，也只是漂流在她的海洋里拾起星星點(diǎn)點(diǎn)。
　　 潛意識(shí)里，她就是上天派遣的使者，她奔波勞頓于屬于她的那個(gè)時(shí)代，當(dāng)那個(gè)時(shí)代已經(jīng)成為歷史，她揮揮手，欣然地離去。那一刻，她是那樣的安詳，看不到流年的滄桑，找不到歲月的刀痕，尋不出時(shí)代和社會(huì)炮制的標(biāo)簽。她，用那一份順從自然的坦然，走向了無怨無求的泯然?？諝饫镲h滿哀泣的時(shí)候，我抑住了眼淚。我想，她使命已盡，該是回去復(fù)命了吧？
　　 她，享年94個(gè)春秋，不知道什么叫藥，不知道什么叫扎針，更不知道病是什么味道。辭世那日，她還在燒火做飯，還在拆洗縫補(bǔ)，還在攤曬晾收。
　　 她曾是那個(gè)時(shí)代的生命守護(hù)者，更是一個(gè)傳奇。三十三年前，在那片村落出生的人，幾乎都從她那雙手里跳動(dòng)過生命。我，我兄妹，我表兄妹以及堂兄妹二十幾人，都是經(jīng)她的雙手來到了這個(gè)世界。
　　 那時(shí)的農(nóng)家，日子拮據(jù)，產(chǎn)婦的身體不似如今這般金貴，加之生子不需要生育證、出生證，有感覺了，就把她請(qǐng)到家里。要緊時(shí)，她一天能接生三五個(gè)。不管多胎、橫胎、站胎，她都能保證母子平安。就算死胎，她也能保住產(chǎn)婦的安全。也就是說，在她近乎六十年的接生生涯里，沒有出現(xiàn)過一例差池。她是怎么做到的，有沒有什么神術(shù)，沒人知曉。她從不在人面前提及這方面的話題。從她無聲的目光里，看得出，生命是上天饋贈(zèng)給一個(gè)家族的財(cái)產(chǎn)，她是守護(hù)這份財(cái)產(chǎn)順利到站的使者，神圣而不可褻瀆。
　　 四十年前，一個(gè)鄰居，妊娠七個(gè)月了，不知什么原因，胎兒死在了腹中。孕婦肚疼難忍，但死胎愣是焊在了肚里。鄰居噗通跪地，說醫(yī)院要剖腹取子，一千多的住院費(fèi)他砸鍋賣鐵也拿不出，求她想法把死胎取出。家人當(dāng)即拒絕，生命的降生原本就是母親的鬼門關(guān)，況且是個(gè)死胎，萬一大出血怎么辦？這么大風(fēng)險(xiǎn)的事情，她竟然答應(yīng)了。在不用手術(shù)而又保證母體安然無恙下，七個(gè)月的死嬰被她那雙手請(qǐng)了出來。鄰居每每說起這事，總會(huì)淚盈于睫。有人看著她粗糙的雙手質(zhì)疑，她淡然笑笑，也只是淡然笑笑，似乎守護(hù)生命是她義不容辭的職責(zé)，不值得說，更不值得贅述。
　　 上世紀(jì)八十年代初，鄰村的一個(gè)孕婦半夜里忽然肚疼見血。孕婦的姐姐在鎮(zhèn)衛(wèi)生院婦產(chǎn)科做大夫，知道妹妹將要分娩，晚上就住在了她家。孩子落地了，見是個(gè)男孩，幾個(gè)人高興過頭，只顧著看孩子，忘記了肚里還有胎盤，孩子一掙扎，臍帶斷了。斷臍帶連同胎盤一起收進(jìn)產(chǎn)婦腹中。產(chǎn)婦憋得臉部烏紫，產(chǎn)婦的姐姐經(jīng)驗(yàn)少，一時(shí)慌了神。那時(shí)還沒有手機(jī)和固定電話，沒辦法聯(lián)系急救車。產(chǎn)婦的對(duì)象想起了她，冒著風(fēng)雪把她請(qǐng)到家里。七十高齡的她，憑著一雙手，把一個(gè)垂危的產(chǎn)婦從死神身邊搶了回來。
　　 她，我的外婆，用她的勤勞和善，譜寫出一個(gè)個(gè)世間罕見。時(shí)至今日，我始終忘不了那一次生命降臨帶給我的震撼。那一聲，那一掌，那一剪，那一碗，那一笑，記憶的光影注定讓那些幻化為不落的午陽。
　　 八六年的麥?zhǔn)眨舯卩徏业男≈蹲右錾?。鄰家大哥托人捎話給外婆，讓外婆不要走遠(yuǎn)，等把麥子拉到打麥場(chǎng)便去請(qǐng)她。外婆知道這個(gè)時(shí)節(jié)家家都忙，就提前給舅父舅母他們做好飯菜，顛著一雙小腳自己來了。外婆先到了我家，讓我告訴鄰家大哥，不用去請(qǐng)她了，產(chǎn)婦有了動(dòng)靜，隔墻吱一聲就行。怕產(chǎn)婦后半夜分娩，外婆沒有睡，我也只好坐在一旁陪著。天將明時(shí)，鄰家大哥拍墻喊我，讓我快帶外婆過去。我連打了幾個(gè)哈欠，很不情愿地嘟囔一句，要知道等一宿，就該睡上一覺了。外婆看看我，搖搖頭，笑了。
　　 我們過去后，天已大亮，鄰家嫂子仄在床上，抱著肚子，皺著眉頭，看樣子真的是要臨盆了。外婆把洗凈的手放在白酒里浸了一會(huì)兒，讓鄰家嫂子半躺在床上，手伸進(jìn)產(chǎn)道，查了查胎兒的動(dòng)向。這時(shí)，院子里有人喊鄰家大哥，說廣播里報(bào)道下午有大雨，趁大雨沒來之前趕快把玉米播進(jìn)地里。當(dāng)農(nóng)民的都知道，“夏播早一天，秋收早半月”的道理，更何況真要下了大雨，那就不是早播種一天的事情了。鄰家大哥為難地看了看外婆，外婆考慮都沒考慮就說，你去吧，家里有香子幫忙就行。我?guī)兔?？我登時(shí)就傻眼了，要知道，我還是個(gè)姑娘呢。我詫異地看著外婆，外婆笑了笑說，經(jīng)見經(jīng)見就長(zhǎng)大了。這話超出了我的理解范疇，真的不懂。
　　 鄰家大哥一走，外婆便吩咐我去燒水煮雞蛋。我燒了一鍋開水倒在大瓷盆里涼著，把煮好的三個(gè)雞蛋也放在一邊涼著。外婆又吩咐我煮剪子（剪臍帶用）、白棉線和白紗布（包扎臍帶用）。最后，為產(chǎn)婦熬了一壺益母草紅糖水。
　　 就要分娩了，外婆讓我把三個(gè)白煮雞蛋剝給鄰家嫂子吃，說這樣生產(chǎn)時(shí)有力氣，生產(chǎn)后身子不會(huì)虛脫。鄰家嫂子終于疼得喊叫起來。為了減輕鄰家嫂子的疼痛，更為了她分娩時(shí)容易用勁，外婆讓我坐在床上，緊緊托住她的上身。準(zhǔn)備就緒，外婆的左手按在鄰家嫂子隆起的腹部，右手伸進(jìn)產(chǎn)道，大聲鼓勵(lì)：“使勁，孩子就在門口，快使勁！”外婆的鼓勵(lì)比產(chǎn)科大夫的手術(shù)刀還管用，鄰家嫂子屁股一抬，頭往我胸前猛力一頂，就聽一聲“哇啦”，嬰兒落草了。
　　 外婆左手提著嬰兒雙腳，右手在嬰兒嘴里掏了幾掏。接著，讓嬰兒頭朝下，照著那嫩嫩的屁股給了幾巴掌。嬰兒哇哇大哭，外婆毫不憐惜地將他往溫開水盆里一扔。嬰兒一邊哭，一邊四肢亂張。任嬰兒在水里折騰了一陣，外婆才把他撈出。繼而，剪臍帶，包扎臍帶斷口。
　　 一切完畢，外婆拿過一個(gè)白瓷大碗，她把臍帶中的污血全部擠進(jìn)碗里，手指在碗里蘸了蘸，蘸上一些污污的血，然后，將蘸滿污血的手指在孩子嘴里攪了攪。我詫異地看著，問外婆為什么要用污血擦拭嬰兒的口腔。外婆說她在給孩子漱口，漱過口，孩子以后不會(huì)得病。
　　 放下嬰兒，外婆讓我把盛有污血的碗端到外屋，小聲吩咐我將備好的紅糖水倒入碗中。我不明白外婆的意思，照做了。盡管是溫水，但倒入污血中的那股腥熱氣仍讓人受不了，我差點(diǎn)兒就吐出來。
　　 外婆又讓我把摻有污血的紅糖水端給鄰家嫂子喝。我愕然卻又不敢多問。我滿腹疑惑地看著鄰家嫂子一口接一口地喝，感覺空氣中彌漫的全是濃濃的血腥，胃頓時(shí)翻騰起來。沒等鄰家嫂子喝完，我已經(jīng)無法抑制，急忙跑到院子里大嘔。
　　 我歷經(jīng)了外婆迎接生命的全部過程，在這一過程中我領(lǐng)略到了那雙與凡人沒什么區(qū)別而又異于凡人的手的神奇，也明白了，緣何在外婆的手里跳動(dòng)的生命總是那么康健，緣何那些產(chǎn)婦忍著疼痛也要等外婆帶她們?nèi)リJ鬼門關(guān)。外婆她不僅僅是在迎接生命，而是在保護(hù)生命的源源不斷。哦，我好像還真的就長(zhǎng)大了。但有一點(diǎn)自始至終的缺憾，外婆的接生術(shù)源于何方神圣？嬰兒和產(chǎn)婦喝臍帶血源于哪朝哪代？外婆沒有給我答案，只說她十五歲跟著外太祖母學(xué)的接生，我的問題她講不出道理，只知道嬰兒和產(chǎn)婦喝下后，身體強(qiáng)健，一輩子不生病。
　　 外婆不識(shí)字，講不出道理是情理之中。她說身體強(qiáng)健，一輩子不生病，我倒是十分相信，因?yàn)橥馄艔膩頉]有生過病。外婆育有兩男五女，我斷定她老人家生產(chǎn)時(shí)一定每次都喝過臍帶血。再說我們兄妹幾個(gè)，一般的感冒從來都繞著走，就算被感染了，也不用吃藥，喝幾碗白開水就把感冒病毒打發(fā)了。我肯定我們也喝過臍帶血，因?yàn)槲覀兌际峭馄沤由?，外婆用她蘸滿臍帶血的手指也一定給我們漱過口。
　　 近乎六十年的接生生涯里，外婆用她那纖纖柔手迎接了幾千個(gè)新生命。有人說，是這幾千生命的庇護(hù)，外婆才擁有了這罕見的健體。我不以為意，因?yàn)橥馄沤o人接生純屬義務(wù)。最大的報(bào)酬是主家過意不去，吃喜面那日，強(qiáng)行送來一斤紅糖，兩個(gè)雞蛋。為這，舅母常常嘮叨，說人家哪村哪村的接生婆，接一個(gè)孩子要多少多少錢，就沒見過外婆這么傻的。外婆的回答依然是那淡淡的微笑。
　　 的確，外婆就是這樣，只知付出，毫無攫取謀獲之心。不管是鄰居還是家人，從未有誰見過外婆的愁容，也從未有誰聽到過外婆與人爭(zhēng)較的只言片語。所以，我更堅(jiān)信，是老人的親和良善，無怨無求，才讓她創(chuàng)造了像神靈一樣一生無疾的奇跡。如果說，水至清無魚，是一種自然之道，心至凈無疾，何嘗不是一種為人之道？奇跡的創(chuàng)造其實(shí)就這么簡(jiǎn)單，心至凈，足矣。
　　 父如山，母似海。當(dāng)我站在嶙峋的山巔如癡如醉地欣賞萬里晴空，當(dāng)我融入千層碧波盡享海鷗的翻飛，外婆，這位生命的守護(hù)者，卻從我的世界里悄然而逝。
　　 十年前的那個(gè)下午，外婆正在拆洗棉被，天突然就變了，外婆顛著一雙小腳先把舅母晾曬的衣服收進(jìn)屋，然后去抱燒火做飯的柴禾，剛抱了兩趟，雨就下大了，外婆不小心滑了一跤。這一滑，再也沒有起來。母親幾個(gè)傷心欲絕，我勸說，外婆是讓老天爺召回天庭了，她該走了，該去享福了。其實(shí)，我又何嘗不是寬慰自己？老人辛苦了一輩子，沒讓兒孫侍候一天，這是什么德行的人才有的福報(bào)？
　　 天使！上天派遣到這片村落的使者！那個(gè)時(shí)代不可或缺的使者！看著靈床上安然的儀容，我對(duì)自己說，對(duì)無數(shù)的匍匐著的掙扎著的生命說。
　　 床頭，紫檀色的鏡框里，外婆和善的笑顏被定格。我偎在外婆的右側(cè)，攥緊她的右手，似乎攥緊了那手我就能像她一樣也能創(chuàng)造奇跡。凝望這一廂思念，遠(yuǎn)眺一處朝陽的方向，那是一片海，海的彼岸還是一片海。透過茫茫的海水，我看到了大洋，看到了生命的誕生，看到了生命從匍匐、拼搏到泯沒的輪回。
　　 生活的未央間，我的外婆，母親的大海，我大海的大海，我生命的源，留下的遠(yuǎn)不止一個(gè)短篇。