那天周末我和老公去秦腔茶園，老公去的主要目的是喝茶，我的主要目的是看戲。
　　 那天茶園里人很多，大廳里坐得密密麻麻的，都是老人。我們倆上到二樓，要了一間正對(duì)著戲臺(tái)的小包廂，服務(wù)員拿來(lái)了茶具和瓜子。老公擺開(kāi)陣勢(shì)開(kāi)始煮茶，而我一心地等戲快點(diǎn)開(kāi)演。
　　 過(guò)了不一會(huì)兒，鑼聲鼓聲響起來(lái)了，板胡二胡拉起來(lái)了。幕后一聲“向衛(wèi)們，押上走！”我就猜想這一折戲肯定是《斬秦英》了，果然，如我所料。第二折是《殺廟》，我也猜對(duì)了。老公一句也聽(tīng)不懂，他不喜歡看戲。他很納悶我是怎么知道的，我很自豪地對(duì)他說(shuō)：“你們城里人永遠(yuǎn)不懂鄉(xiāng)里人的生活，我是鄉(xiāng)里人，看戲是小時(shí)候我的所愛(ài)，今晚的秦腔喊回了我的童年！”
　　 秦腔又稱亂彈，源于西秦腔，流行于我國(guó)西北地區(qū)的陜西、甘肅、青海、寧夏、新疆等地區(qū)。秦腔主要是要吼起來(lái)，其特點(diǎn)是唱腔高昂激越，尤其是花臉更是撕扯嗓子吼唱。
　　 我的家鄉(xiāng)地處偏遠(yuǎn)的西北小山村，每年多要演出三臺(tái)戲。對(duì)于戲雖然我不會(huì)哼兩句，但我會(huì)聽(tīng)會(huì)看，從小我就與戲就有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，對(duì)戲有著一種特殊的感情。
　　 那時(shí)候一到臘月全村的人都會(huì)忙乎起來(lái)，上到老人，下到小孩，男人有男人的事，女人有女人的活。秦腔愛(ài)好者尤其忙，不分白天和黑夜，忙排練，為的是正月里的演出。早晨，一碗馓飯、一碟麻菜下肚之后，渾身熱乎乎的，年齡大點(diǎn)的先到一家沒(méi)人住的房里生火燒水喝茶，等待年輕人到齊了排練。年輕人裹著棉大襖，女的戴著頭巾，陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)入幾間房里。
　　 中年人手把手教徒弟，生、旦、凈、丑每一個(gè)角色各有各的特點(diǎn)。小姐一出場(chǎng)，羅裙飄逸，輕若浮云，宛若驚鴻。甩長(zhǎng)袖是最美的動(dòng)作，難度也很大，三尺長(zhǎng)袖在空中成螺絲狀，成八字形，成圓形，甩出的袖頭不但要自然成形，還要能自然收回。花旦主要練習(xí)騎馬，在馬上翻身，使用長(zhǎng)矛和對(duì)方對(duì)打。小生的外八字步，一步一合，耍扇子是最基本的動(dòng)作，花臉凈的動(dòng)作就比較簡(jiǎn)單了，走外八字步，一步一合，挺胸提袍。小丑的動(dòng)作可多了，翻筋斗、劈叉、前滾翻、后滾翻、吹胡子瞪眼、蹦跳走，一場(chǎng)下來(lái)上氣不接下氣，還要唱快板，累得真夠嗆的。基本功練好了，臺(tái)詞背熟了，便要和樂(lè)器配合，就得熟練把握調(diào)子，慢板、快板、花音慢板，調(diào)板適中，不能太高，也不能太低。一折戲從頭到尾過(guò)一遍可真不容易，中間會(huì)出現(xiàn)好多波折，板調(diào)得太高了，聲音上不去，或忘了動(dòng)作，或忘了臺(tái)詞，或是器樂(lè)組斷了弦，這些意外都得停下來(lái)從頭開(kāi)始。有時(shí)候一折戲會(huì)折騰一兩天。為了排練出高水平的戲，演員們廢寢忘食不舍晝夜。大哥喜歡拉板胡，二哥喜歡唱，他們兩人有時(shí)為了排練竟忘了吃飯，半夜回來(lái)時(shí)我已進(jìn)入甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)。
　　 正月初四，村里的戲如期上演，這是新一年的第一臺(tái)戲，也算是對(duì)新年的祝福。我們村以河流為界，分東坡和西坡，平時(shí)東西坡的人很和睦，畢竟是同一條河流的子孫，但一到正月就變得極其生分了，東坡人看不起西坡人，西坡人瞧不起東坡人，東坡人說(shuō)東坡的戲唱得好，西坡人說(shuō)西坡的戲唱得好，各自夸各自的。東坡的戲初四一上臺(tái)，西坡的戲也初四上臺(tái)，東西坡隔著一條河唱對(duì)臺(tái)戲。大人們分得很清楚，河?xùn)|岸的人絕不到河西岸去看戲，小孩兒沒(méi)那么多想法，兩頭跑，看熱鬧。西坡最拿手的就是《大登殿》《闖宮抱斗》和《楊家將》幾部戲，不到一個(gè)星期就沒(méi)戲可演了。我是東坡人，還是覺(jué)得東坡的戲好戲多，一直唱到元宵節(jié)結(jié)束。有我最喜歡看的《游西湖》，阿鳳扮演的李慧娘在西湖游船上美若天仙，和裴相公的邂逅為她的悲慘命運(yùn)埋下禍根，阿鳳在《鬼怨》一折中哭得驚天地泣鬼神，把一個(gè)怨鬼表演得淋漓盡致；《對(duì)銀杯》也是我喜歡的，兄弟倆遭奸人所害，歷經(jīng)艱難考取功名，最終兄弟倆以斷裂的銀杯為證物還原銀杯，兄弟終于團(tuán)圓了。還有《三娘教子》《大升官》《二進(jìn)宮》等折子戲皆為我所愛(ài)。大人們常說(shuō)“戲，不是奸臣害忠良，就是相公纏姑娘?！毕胂胍彩?，不管是哪種，結(jié)局都是教化人，惡有惡報(bào)，善有善報(bào)。
　　 一年中最為隆重的是春秋兩臺(tái)戲。正月里的戲是村里人自導(dǎo)自演的，營(yíng)造了節(jié)日的歡樂(lè)氣氛，可春臺(tái)戲就不同了，“一年之計(jì)在于春”春天是一年的開(kāi)始，萬(wàn)物復(fù)蘇，鄉(xiāng)村一派勃勃生機(jī)，所以得精心籌劃好春臺(tái)戲。村里每家每戶輪流當(dāng)會(huì)長(zhǎng)，全村人按人頭集資請(qǐng)陜西秦劇團(tuán)來(lái)唱戲。八大會(huì)長(zhǎng)碰面商討有關(guān)戲的具體事宜，選派一人專門(mén)聯(lián)系秦劇團(tuán)，叫寫(xiě)戲，一人擔(dān)任總體指揮的大會(huì)長(zhǎng)，其他會(huì)長(zhǎng)負(fù)責(zé)收錢(qián)，為演員安排伙食和住宿，一切安排妥當(dāng)之后便去接戲。當(dāng)載著演員和戲箱的大巴駛?cè)氪遄訒r(shí)，河流兩岸立刻沸騰起來(lái)。
　　 春臺(tái)戲一般唱四五天，對(duì)于小孩來(lái)說(shuō)像過(guò)年一樣，學(xué)校每天上午上課，下午放假看戲。四里八鄉(xiāng)的人都集中在我們村的戲場(chǎng)里，人山人海，熱鬧非凡。第三天是正會(huì)唱《大升官》，這天看戲的人最多，那天村里要準(zhǔn)備二三十個(gè)土鍋?zhàn)?，?dāng)戲唱到高潮時(shí)，村委會(huì)安排青壯年人將香噴噴冒著熱氣的土暖鍋送上臺(tái)，還要送上好多匹掛紅，以表謝意。
　　 看完春臺(tái)戲，鄉(xiāng)村人在桃紅柳綠的田間地頭開(kāi)始忙活起來(lái)，間或有自編自演的戲演出。
　　 秋末冬初，鄉(xiāng)村人的生活又回到了一方熱炕上，開(kāi)始籌劃一年的最后一臺(tái)戲。如若恰逢降溫的那幾天大雪紛飛，臺(tái)上的戲照唱不誤，臺(tái)下的觀眾一個(gè)也不走，一陣寒風(fēng)過(guò)，頭頂白雪身披白雪的人，推來(lái)搡去的人堆中，可以見(jiàn)到好久未見(jiàn)的老熟人，老朋友，心里暖暖的。
　　 現(xiàn)在村里喜歡秦腔的人老的老去的去所剩無(wú)幾，正月初四的戲已無(wú)人組織了，秦腔已成為歷史了，但春秋兩臺(tái)戲依然傳承了下來(lái)，年輕人雖然聽(tīng)不懂不喜歡看，卻喜歡看現(xiàn)場(chǎng)的熱鬧場(chǎng)面。我遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，每年聽(tīng)說(shuō)家鄉(xiāng)要唱戲了，就有一種回家的念頭，只可惜父母去，戲已成為我心中一抹濃濃的鄉(xiāng)愁……
　　 光陰荏苒，現(xiàn)在我很少有機(jī)會(huì)看戲了，但只要聽(tīng)到那調(diào)子，就覺(jué)得特別親切，像是見(jiàn)到了久別重逢的親人，像是回到了家鄉(xiāng)，回到了自己的童年。這輩子，戲與我的緣分未了！