友告訴我有空吃一次局氣。聽到局氣這個(gè)詞有些蒙，腦袋里勾畫局氣這兩個(gè)字。“天??！”友驚呼，“你是不是北京人啊，老北京人經(jīng)常說局氣，你怎么不知道?。“パ桨パ?！”友嘆。
　　 “局氣？哪兩個(gè)字？”我弱弱地問。
　　 “局氣的局是公安局的局，氣是生氣的氣，你怎么連這都不知道啊，你這語文怎么教的??！”友邊笑邊說，一臉蔑視我的樣子。我心想：漢字文化深?yuàn)W，我哪里能夠確定是這兩個(gè)字。告訴我個(gè)字，還不忘你弟是分局的，順手拈來公安局的局。
　　 “有空必須帶你吃一次，告訴你什么叫局氣?！庇颜f。
　　 我極少外面吃飯。一來姐的教育家里飯菜干凈。媽的教育家里吃省錢。二來我在飲食方面控制，以免因?yàn)槊朗骋T吃得過多而肥胖。關(guān)于北京城哪里有美食，我孤陋寡聞。
　　 友十足吃貨。哪里有好吃的，友跑去哪里。我家附近萬達(dá)有家酸菜魚好吃，店名我忘了，冬天時(shí)，友特意給我分配任務(wù)，派我過去吃，然后告訴她怎么樣，如果我覺得好吃，她專程吃一次。冬天過去，夏天來了，我一直沒有完成友交給我吃的任務(wù)。
　　 談起吃，友侃侃而談。我一句話插不上嘴，托著腮，靜靜聽她竹筒子里倒豆子，噼里啪啦。北京城哪里有好吃的，友門清。她愛人想吃什么，友開車?yán)鴲廴撕秃⒆樱f吃就吃。哪里有美食，友只要聽說，盡管不餓，寧可少要點(diǎn)兒，她也去，只為嘗那一口。
　　 友貪吃。大冬天大深夜的，和愛人說想吃烤羊肉串。兩個(gè)人一拍即合，跑出去，沐浴寒風(fēng)，站在大街上，攥一把羊肉串，大吃起來。偶爾吃多了，胃不舒服，和愛人在街邊不停溜達(dá)，碰賣好吃的，胃什么事兒都沒有。嘴里說堅(jiān)決不吃，嘴巴已經(jīng)擱在食物上。在吃的方面，友和她的愛人靈魂在同一高度。兩個(gè)人恩恩愛愛吃了小半生，玩兒了小半生。友從不言說減肥?！皽p什么肥啊，人活著干什么啊，不就是吃?！庇颜f。不過，她人高馬大，真不算胖。
　　 友事業(yè)型女，生活型女。我對(duì)友的評(píng)價(jià)：能說會(huì)說，能干會(huì)干，能吃會(huì)吃。工作干了生活享受了孩子教育好了。
　　 我查了百度，局氣，也叫局器，北京方言，形容為人仗義，說話辦事守規(guī)矩不耍賴，與人共事時(shí)既不怕自己吃虧，也絕不欺負(fù)別人。
　　 我越看百度對(duì)局氣的解釋，越覺得友就是“局氣”。
　　 友是吃貨，我愛人亦是。一年下來，我估計(jì)他至少平均三周北京城吃一次。朋友一招呼，去了。什么魚頭泡餅、石鍋魚、豆腐宴、汽鍋海鮮……為了吃，不嫌其遠(yuǎn)。遇見好吃的，回家沖我炫耀。哎，今天吃什么什么，特別好吃。有一次他竟然說：“下次你做土豆絲，里面放上些香菜，準(zhǔn)保好吃?！蔽覑廴藦膩聿怀酝炼菇z，我正好和她相反，最愛吃。又說，再炒扁豆的時(shí)候，先焯一下再炒，炒完后嫩綠嫩綠的。
　　 “你去局氣吃過么？”
　　 “吃過，單位門口就有一家。實(shí)際就是北京小吃。很貴。三四個(gè)人五百多塊錢。我愛人告訴我。
　　 我一直這么認(rèn)為，好廚子是吃出來的。我買菜做飯N多年，燒出來的飯還沒有他不經(jīng)常做飯的人做得好吃。他不常做飯，可炒出來的菜就比我做的香。他吃過豬肉見過豬跑。我呢，沒見過豬跑，沒吃過“豬肉”，所以做得不好吃。呵呵。偶爾，上班累了，懶得做飯，提議出去吃。他一次次拒絕。我愛人說，總是吃外面的飯，不愛吃了，還是家里的飯好吃。
　　 愛人廚藝吃出來的，友也是。
　　 友是工作狂。前幾年和父母一起吃——下廚的不是她。她不太會(huì)做飯。這兩年友搬進(jìn)新居，自建爐灶也就兩年。她做的燉肉不亞于飯店大廚。她也會(huì)粉蒸肉，我吃過。我不吃肥肉，友做的粉蒸肉我連肥肉一起吃。不會(huì)做飯的友，這兩年廚藝大增。友吃嘛嘛香，干嘛嘛成。女神一樣的人物。
　　 所以，我堅(jiān)信，好廚子是到處吃吃出來的。吃出味道，吃出感覺，再自帶天賦，廚藝怎么能不好？
　　 接著說局氣吧。
　　 友果然帶我去吃局氣。友說，早去，要不排號(hào)。吃個(gè)飯還要排隊(duì)，挺新鮮的，不過，說明生意好。繁華地帶五層。招牌字樣是局氣，不是局氣。這也是我為什么開始用“局氣”這兩個(gè)字?！熬謿狻钡臍庥玫氖菤獾姆斌w字。餐廳很大，小男服務(wù)生頭頂扣個(gè)小圓帽子，穿件灰色對(duì)襟衣服。就餐環(huán)境是老北京城灰色調(diào)，環(huán)境確實(shí)不錯(cuò)。碗啊碟的淺綠色，外圍小黑邊，又干凈又好看。iPad點(diǎn)菜。
　　 去的還早。
　　 第一道菜，京城四冷拼。拼盤中間云霧迷蒙的。好看。未吃，我第一次免不了俗，拍照。
　　 長(zhǎng)方形的盒子里擺放肉皮凍、紅果、芥末墩、燜酥魚。
　　 “芥末墩是什么啊？”
　　 “天啊，你是在北京白待了?！庇烟岣呗曇粽f，“這是芥末墩啊，多有名??！你快嘗一口?！?br />　　 所謂芥末墩是把大白菜卷成木墩樣，上面裹上厚厚一層芥末。我小口嘗，還好，不太嗆鼻。
　　 友說：“吃塊魚，刺都是酥的?！?br />　　 我吃了一塊，味道真不錯(cuò)。
　　 第二道菜被端上桌。
　　 “小帥哥，這是什么？”
　　 小服務(wù)生答：“貝勒爺烤肉。”苦于沒有帶紙，怕記不住菜名，靈機(jī)一動(dòng)，我在微信里，用語音說了一遍名字。
　　 挺有意思的名字。其實(shí)就是蔥爆羊肉，里面放上些香菜。肉嫩味道也好。
　　 第三道菜：炸灌腸。一疊蒜香小料。
　　 我在小的時(shí)候吃過炸灌腸，味道感覺很一般，后來再也沒有吃過。炸灌腸小料很重要，沒有好的小料，灌腸沒有什么味道。局氣的炸灌腸好，脆，焦。即使不沾小料，干吃味道也香。
　　 第四道菜端上來。
　　 我未問，小服務(wù)生先答：“局氣炒飯?！?br />　　 我正待拍照，友命令道：“手機(jī)離遠(yuǎn)點(diǎn)兒?！狈?wù)員說：“小心手機(jī)，再遠(yuǎn)些。”我還疑惑呢，這是為什么。忽然，小服務(wù)生從兜里掏出打火機(jī)，沖著局氣炒飯一點(diǎn)火，局氣炒飯裹在一團(tuán)火里。火勢(shì)從大變小最后熄滅。像黑米做的米飯。友盛了一碗飯給我。黏糊糊的，很好吃。我一下子吃了兩碗。
　　 第五道菜：局氣豆腐。
　　 友問：“你看像什么？”我看了看，搖了搖頭。
　　 友啟發(fā)引導(dǎo)：“抬頭，看頭頂上是什么？”我頭頂上懸掛一只只風(fēng)箏。
　　 恍然大悟，外形像風(fēng)箏一樣的局氣豆腐。
　　 第六道菜有意思。二姐夫熏肘子。
　　 為什么稱二姐夫熏肘子，我想，有烤肉，有油膩膩脆薄薄的餅，兩種東西吧。
　　 友告訴我：“肘子肉沾紅色作料，放在烙餅上，卷起來吃，特好吃?！?br />　　 果然是。
　　 友問：“你吃過麻豆腐么？還要了一盤麻豆腐。我要的羊油炒的，正宗?！?br />　　 友說：“你愛吃麻豆腐你就愛喝豆汁?！?br />　　 我吃過一次麻豆腐，對(duì)這道菜不太“感冒”。
　　 麻豆腐端上來，淺綠色麻豆腐上面，躺著幾個(gè)瘦長(zhǎng)紅辣椒。
　　 嘗了一口，渣滓一樣的豆腐，里面有青豆。
　　 友指了指麻豆腐說：“別看麻豆腐賣相不好，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高，上面再漂一層油更好吃?！甭槎垢癄I(yíng)養(yǎng)價(jià)值再高，我也就吃了兩口，再不下筷子。舌尖接受不了麻豆腐的味道。
　　 還要了一盤砂鍋扁豆絲。里面有扁豆絲、豆腐干、肉絲。很爽口的一道菜。
　　 兩個(gè)人，剩下不少菜，實(shí)在吃不下。
　　 從局氣店里出來，外面坐了很多年輕人，排隊(duì)吃飯等叫號(hào)。是如我么，專程吃一次局氣？
　　 終于吃了一次局氣。
　　 我想了想，說我不是北京人，還不只友一個(gè)。C說我不是北京人，因?yàn)槿粘ＵZ言里沒有兒化音。我留意身邊的北京人，他們言談中帶著很多兒化音，比如遛彎兒，念秧兒，顛兒了……我極少用。除了北京兒化音，北京方言還有一些土話，比如大拿、拉了胯、火筷子、遭賤……我更少說。
　　 吃一次局氣，我深感丟掉不少老北京文化。學(xué)習(xí)老北京文化，我還是先從吃開始，最實(shí)惠。
　　 呵呵。