【時(shí)光】童年舊事(散文)
吃過(guò)晚飯,習(xí)慣性地在小區(qū)里溜達(dá)。正悠然地享受著晚風(fēng),但見(jiàn)一個(gè)小小子騎著兒童自行車迎面沖來(lái),與我旁邊一個(gè)玩電動(dòng)滑板車的小姑娘撞上了。兩個(gè)孩子瞬間倒地,手臂都被擦破了皮。一時(shí)間,孩子們的哭叫聲與家長(zhǎng)間相互指責(zé)的謾罵聲不絕于耳??粗@一幕,聽(tīng)著孩子們的哭鬧聲,腦海里回閃出幾個(gè)穿著補(bǔ)丁衣服,流著鼻涕,不知愁苦,歡快地在土屋大院里或跳皮筋或打沙包的孩子,本已泛黃的影像漸漸清晰起來(lái)。
七十年代初期,我們一家人住在父親單位統(tǒng)一安排的四合院里。當(dāng)時(shí),院里還住有六七戶人家。每天放學(xué)后,院里的孩子們會(huì)聚在一起玩耍。那時(shí)的游戲很簡(jiǎn)單,女孩子跳皮筋、抓羊捌;男孩子滾鐵環(huán)或打嘎嘎(一種用木棍做成的游戲,必須用勁打出去)。女孩子不會(huì)這游戲,常被男孩子們捉弄著去撿那些打飛出去的嘎嘎。這種游戲?qū)τ谂⒆觼?lái)說(shuō)略帶刺激性,我們幾個(gè)女孩子在邊上看著甚覺(jué)有趣,索性跟男孩子們混搭在一塊兒,大家一同去完成每一組的任務(wù),獲勝的感覺(jué)很是令人激動(dòng)。后來(lái),院里的孩子們就玩得不分彼此了,友情就此升溫。
院里的孩子王是我的二哥和劉叔家的大寶,大家都聽(tīng)他們的指揮。他們又將我們分為兩派,兩個(gè)人常常為游戲的規(guī)則爭(zhēng)得面紅耳赤,最后只能以石頭剪刀布來(lái)分勝負(fù)。雖說(shuō)當(dāng)時(shí)鬧得很尷尬,場(chǎng)面火藥味十足,但很快就會(huì)消散,心思純摯是孩子的天性。
在我念小學(xué)三年級(jí)的一個(gè)清晨,父親被劃成了“反革命特務(wù)”。那一天,大字報(bào)、各種漫畫(huà)、寫(xiě)著父親名字打著“×”的紙張?jiān)趩挝患按笤豪镔N得到處都是。父親的樣子被人畫(huà)得很丑,尖頭,大嘴,四肢肥碩,有些還被刻意惡毒地畫(huà)成人面動(dòng)物身。當(dāng)時(shí),我們不明白這是為何,只是明顯地感覺(jué)到平日里玩得很好的伙伴,在一夜之間與我們成了陌路。他們轉(zhuǎn)悠到各處,高喊著父親的名字,打倒“×××”的口號(hào),大罵我們幾兄妹是狗崽子。我們被孤立了,歡笑聲從此變成了哀泣,我們被孤單、恐懼和絕望所包圍,甚至連家門(mén)也不敢邁出。母親交待我們兄妹出進(jìn)小心,盡量不與他們接觸,只求一點(diǎn)安寧。還有些能力可以保護(hù)我們的大哥也因父親的“罪行”,被罷免了上高中的權(quán)利。大哥那年剛滿十五歲,被下放到農(nóng)村接受再教育。還好,母親跟我們剩下的三個(gè)兄妹,沒(méi)有被趕去參加勞動(dòng)改造。
記得那年冬天,我與小弟用扁擔(dān)去擔(dān)水。天氣寒冷,井沿結(jié)了厚厚的一層冰,很滑。我們小心翼翼地用搖轆將水打上來(lái),倒在桶內(nèi),再抬回去。因?yàn)樘。看沃荒艽虻桨胪八?,即便如此,姐弟倆也非常高興,感覺(jué)能為家里做點(diǎn)事了。當(dāng)我們第三次去打水時(shí),正好趕上劉叔家的小新也去打水。小新是我同班同學(xué),他與大寶不同,平日里總是幫我。看到我們姐弟打水,他主動(dòng)伸出手來(lái)幫我們搖轆,從他真誠(chéng)的目光中,我們仿佛又回到了從前。哪曾想,一桶水還沒(méi)打上來(lái),他哥哥大寶就沖過(guò)來(lái)訓(xùn)斥道:“幫誰(shuí)都可以,就是不能幫狗崽子,賤種!”說(shuō)完他就要拉小新走,卻忽略了那搖轆正打著水呢,小新的手一松,搖轆開(kāi)始倒轉(zhuǎn),轆把兒打在了小弟的頭上,將小弟打翻在地,差一點(diǎn)掉到井里。我嚇壞了,趕緊將小弟扶起,慌忙逃回了家中。
小弟受傷了,母親只有無(wú)奈地哀嘆,根本不敢去找人家理論??墒?,好強(qiáng)的二哥忍不下這口氣,沖出家門(mén)去找大寶討個(gè)公道。在一眾孩子的哄叫聲中,兩個(gè)人在雪地里撕打起來(lái)。為避免事態(tài)惡化,我拼盡全力去勸阻,想讓二哥退出戰(zhàn)斗?;靵y之中,我挨了打,跌坐在地上,正想起身,辮子不知被誰(shuí)扯得生疼。驀然一回頭,竟然是小新在抓扯我的辮子。越來(lái)越疼,我放開(kāi)喉嚨大聲地哭起來(lái)。二哥聽(tīng)到我的哭聲,停下打斗。就在他回頭的剎那,大寶拿一個(gè)鉛筆刀往二哥的臉上劃去。血,滴在潔白的雪地上,孩子們?nèi)袅?,一?chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”戛然而止……
晚上,看著哥哥臉上的傷口,真是恨透了自己的辮子。這惹事的東西,沒(méi)有它,二哥也不會(huì)受傷,我拿起剪刀咔嚓一聲齊耳剪了下去。母親流著淚將我的頭發(fā)修剪成齊眉的短發(fā)。那一夜,我摟著剪掉的發(fā)辮哭到天明。其實(shí)并非心疼頭發(fā),而是為那原本可親而今可怕的伙伴傷心。第二天,我跟著賣(mài)廢品的二哥,將剪下的辮子賣(mài)了6角錢(qián),看著那六角錢(qián),我開(kāi)心地笑了。在大院門(mén)口,碰到了小新,他吃驚地看著我的頭發(fā)喃喃地說(shuō):“我不是故意要扯你辮子,就是想拉你起來(lái)的……”我什么也沒(méi)說(shuō),昂著頭走進(jìn)了大院。心里明白,小新的話是真的,他的眼里閃著純真的光,沒(méi)有一點(diǎn)雜質(zhì)。但我就是不肯原諒他,從那以后,我們的友誼蕩然無(wú)存!
仇恨的種子就這樣在我心中悄悄萌芽,等我意識(shí)到它的存在時(shí),已經(jīng)根深蒂固。漸漸地,我們兄妹幾個(gè)的性格變得剛毅,學(xué)著保護(hù)自己,也學(xué)會(huì)了去反抗。有一次,我與小弟去院里的旱廁解手,我還沒(méi)有處理完,只聽(tīng)到隔壁傳來(lái)小弟的哭喊聲,情急之下,我一頭沖進(jìn)了男廁所,只見(jiàn)一男孩正按著小弟的頭逼他吃墻角的屎粑粑。不知哪里來(lái)的勇氣,我沖上前一把將那男孩推倒,騎到他的身上狠命地打?,F(xiàn)在回想那時(shí)的情形,還是有些后怕,萬(wàn)一我打不過(guò)他呢?只是當(dāng)時(shí)情急容不得我多想。那件事一直抹不去,在我心里刻下了很深的印記。
時(shí)光的燈芯一點(diǎn)點(diǎn)地短去,我們也一步步走過(guò)了自己的童年。一次偶然的機(jī)會(huì),回家看望母親時(shí)碰到了大寶。他看著我很內(nèi)疚地說(shuō):“還好嗎?過(guò)去我們還小,不懂事的……”是啊,幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨,我們都長(zhǎng)大了,兒時(shí)的恩也好,怨也罷,都已成過(guò)往,沒(méi)有什么好怨恨的。看到大寶真誠(chéng)的眼神,也想起了小新那雙純真的眼睛。那一刻,我放下了心中所有的積怨,凍結(jié)在心底的冰塊融化了,一抹暖流劃過(guò)心海。學(xué)會(huì)寬容,生命才會(huì)變得美好而豐盈。苦澀的經(jīng)歷讓我更加珍惜當(dāng)下的每一寸時(shí)光,童年清貧的生活造就了我堅(jiān)強(qiáng)的意志,讓我能夠頑強(qiáng)地面對(duì)生命中一次次艱難困苦的考驗(yàn)。感謝生活,也感謝歲月給予我的磨礪,讓我的童年如此難忘。
晚風(fēng)輕拂,將我從過(guò)往的時(shí)光里送回來(lái)。耳畔傳來(lái)孩子們電動(dòng)滑板車的音樂(lè)聲,爭(zhēng)吵聲已遁跡,幾個(gè)寶貝開(kāi)懷地在草坪里追逐玩耍,歡笑聲充滿了整個(gè)小區(qū)。剛剛發(fā)生的一切,似乎是一個(gè)幻覺(jué)。
天色漸晚,月兒已經(jīng)悄然升起,盈盈地笑著。用她暖黃而柔潤(rùn)的光,擁抱整個(gè)世界!