母親，我想念的母親。今天是母親節(jié)，有關母親的美文，美圖鋪天蓋地，席卷整個朋友圈，看到這些，我十分羨慕，但更多的是傷感。
　　 母親，你離開這個世界，離開我已經整整六年了。在這六年里，我沒有一天不想你，你的音容笑貌時時刻刻浮現(xiàn)在我眼前，依然那么真切，我始終覺得你還活著。看到朋友們曬出一張又一張的母女合照，我很嫉妒，因為我還沒有來得及和你合影，你就一聲不吭地走了，留給我的卻是永遠的愧疚和遺憾。今天，我只想提筆寫下這封信，雖然我知道這是一封永遠無法抵達的信，但是，我還是要寫，因為我想你，母親。
　　 一九五八年是全國饑荒年，據(jù)說當時，人們靠吃樹葉，吃草根，喝菜湯來充饑。緊接著是十年“文化大革命”，全國上下一片混亂。就在這段最艱難的時日里，你相繼生下了我們兄妹五人。你省吃儉用，含辛茹苦地將我們一個個拉扯大，我真的難以想象你當時的處境，在糧食急缺的年代，你是怎樣養(yǎng)活我們的。你不僅給了我們生命，在饑餓的生死邊緣，又給了我們第二次生命。母親，你就是千百萬平凡母親中的偉大者。
　　 你四十歲時生下了我，我是五個兄妹中最小的。那時，生活條件稍有改善，但是，我的降臨卻是你的不幸。在我出生的第十天，你的鼻子出血不止，“嘩啦，嘩啦”流了半盆子，父親急忙送你去了縣城的醫(yī)院。經過十多天的治療，你的鼻子好了，但由于出血太多，身體極度虛弱。父親又請來一位當?shù)赜忻年庩栂壬鸀槟愣确?，那先生說，我的八字太硬，致使你身體不好。因此，他為我取名“連芳”，又為我拜了一位干娘，為你分憂。看到幼小的我，你沒有因此嫌棄我，而是擔心我沒有奶吃，更加疼愛我。你每天拖著虛弱的身子，按時按點為我燒湯，喂湯，抱著我去村里有小孩的人家，給我要奶吃，生怕我餓著。在你的細心照料下，沒奶吃的我，喝著白面糊糊，也長得白白胖胖。
　　 每一年我過生日時，干娘都會來我家，并帶著她親手做的花布鞋。這一天，我最高興，你卻最忙碌。一清早，你便走進廚房，準備招待干娘的干糧。在我們村，你可是出了名的巧媳婦，不僅衣服做得好，飯也做得很好。我最喜歡吃你烙的油餅子，你將和好的面揉成團，搟成圓形，倒幾滴胡麻油，左右折疊，待油均勻地鋪滿圓形面團，撒一些苦豆粉，五香粉和食鹽。再將圓形面團滾成一條圓棒，順著長度從圓棒正中間，一分為二，沿著其中一半的一端繞成一朵花的模樣，搟成小圓形，放入鍋中正反上色，出鍋時勻勻地刷上油，黃蔥蔥，亮閃閃，散發(fā)著誘人的香味。你用刀把一塊圓餅分成四份，重疊堆放在盤子里，讓我給干娘端過去，干娘夸我懂事，乖巧。你又端來雞蛋糊糊，我們一家人坐在一起，吃油餅子，喝雞蛋糊糊，拉家常。這一天，我的一顆心都被浸泡在蜜糖里。中午的手工臊子面吃完，你會趁著灶火給我燒一個白面圈圈。圈圈只有過生日時才能吃到，很稀有。雙手捧著它，視它為珍寶，舍不得吃。穿上干娘做的花布鞋，便去村子里炫耀?；锇閭兛匆娢业娜θ?，直流口水，盯著我的花布鞋，羨慕的不得了。她們圍著我，久久不曾離去，而我像一個驕傲的公主，在人堆中間賣弄我的禮物。她們一個個夸母親的巧手，羨慕我有一個好母親。母親，你知道那時，我有多自豪嗎？是你給了我讓人妒忌的快樂童年。
　　 不僅如此，那一年“六一”兒童節(jié)，你給我縫的粉色襯衣，可謂是奪人眼球。我記得那塊布料很獨特，在農村是見不到的。淡粉色的底子上是略帶白，而且閃光的小方格圖案，陽光下，像是美人魚的尾巴在大海上擺動，波光粼粼。節(jié)目表演現(xiàn)場，我聽到大人，小孩都在贊美我漂亮的衣服。當我將一張“優(yōu)秀少先隊員”的獎狀，送到你手里時，你雖然不識字，但我看到了你幸福的笑容。那時你在人群中，也像我過生日時被伙伴們圍起來一樣，滿臉自豪。小學畢業(yè)了，我穿著那件襯衣，外面套一件紅色小西裝，隨著“咔嚓”一聲，拍下了美麗的瞬間，留下了珍貴的回憶。每次看到這張照片，我就想起了你——我的母親。是你給了女兒花朵般的童年。
　　 女兒總是要長大的，我要去縣城上高中了，你在高興的同時，又有些不舍。好吃的東西，生活用品裝了一包又一包，生怕我第一次獨立生活會挨餓。出門前叮嚀了一遍又一遍：在學校里好好學習，照顧好自己。周末回家，我告訴你，我們食堂里的飯很難吃， 面條湯里有時會看到老鼠屎和旱蟲。你聽了很難過，之后，你每周讓姐夫給我送油餅子來，三年來，從未間斷。從我出生一直到大學畢業(yè)，這一路走來，是你給了我生命，教我如何去做人，如何去生活，如何去實現(xiàn)自己的夢想。
　　 我結婚生子了，母親，你卻像風一樣，離開的悄無聲息。那天早晨，我還在夢中，被一陣急促的敲門聲吵醒，是姐姐，她氣喘吁吁地說：“媽去世了，快點收拾，回家?！薄鞍。豢赡??！蔽疑鷼獾睾暗馈Ｒ宦飞?，我一直不敢相信那是真的。一周之前，你還好好的來縣城看我們，我們一起吃了火鍋，第二天你就回家了。沒想到，那是我們最后的晚餐。一進家門，看到蒼老的父親，神色那么憔悴。而母親，你已經躺在冰冷的土地上，穿著幾年前做好的壽衣，雙眼緊閉，面容安詳，分明是沉睡的樣子，但卻沒有了呼吸。不管我怎樣大叫，你始終沒有回音，這是你第一次這么無情地傷痛女兒的心。當時我的眼淚稀里嘩啦地流，從小到大，我一流淚，你就會來哄我，可這一次，我淚流成河，你都沒有理我，仍是那樣靜靜地躺著。父親一遍又一遍的給我講你離開的經過，半夜里你上了一次廁所，就再也沒有爬上炕頭，前后半個小時，走的太匆忙。母親，你走了，留給我的是永久的思念和孤獨。
　　 母親，你走了，帶走了家里的炊煙，帶走了回家的路，也帶走了我的心，從此，我的世界里再也沒有了你。山很綠，水很清，我的心，很疼。“你說的話還在／但嘴唇沒有了／你穿的衣服還在／但身體沒有了／你穿的鞋／有腳伸進，伸出的痕跡／但腳沒有了／沒有了，沒有了／當我從遠處回家／別人的母親還在／我的母親沒有了”母親，你聽，我那孤獨的呼喚，尤其是在花好月圓，佳節(jié)將至之時，我只有在夢里想你。
　　 母親，愿你在仁厚黑暗的地母懷里，靈魂永安！