我生長(zhǎng)在偏遠(yuǎn)的山區(qū)農(nóng)村，從小特別膽小。很多時(shí)候的夜晚，家鄉(xiāng)的村莊像墨染了一樣，到處黑漆漆的一片讓人恐懼。每次跟隨父母去走親戚，回來(lái)晚了走在夜路上，我總是提心吊膽。
　　 因此，我喜歡光明。因?yàn)橛泄饷鞯牡胤阶屓颂?shí)，讓人溫暖，給人安全感。
　　 母親講，在我小的時(shí)候，遇到晚上哭鬧，只要是月夜，她就把我抱到院子里來(lái)回踱踱步，沐浴著月光，我就會(huì)立刻止住哭聲露出笑容；而每晚睡覺的時(shí)候，母親必須點(diǎn)燃一盞煤油燈放在床邊照耀著，她輕哼著小調(diào)我才能慢慢進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
　　 記憶中，每一個(gè)夜晚降臨，家家戶戶的煤油燈都亮了起來(lái)。放眼望去，那微弱的光透過(guò)一扇扇的窗戶，星星點(diǎn)點(diǎn)地散布在小山村的每一個(gè)角落，充滿祥和。只有此刻，勞作一天的鄉(xiāng)親們才可以放松，享受夜晚帶來(lái)的安寧。
　　 晚飯后，父親總喜歡在那張老式竹椅上躺一會(huì)兒，一邊愜意地抽著葉子煙，一邊側(cè)耳傾聽收音機(jī)里五花八門的新鮮事兒。那個(gè)年代，家里的日子過(guò)得緊巴巴的，為了減少電池消耗，父親總會(huì)把音量調(diào)得很低，母親經(jīng)常會(huì)在忽明忽暗的煤油燈下穿針引線，縫縫補(bǔ)補(bǔ)做做針線活。我家的煤油燈芯很細(xì)，因?yàn)檫@樣省油。如果不忙其它事情，是不點(diǎn)煤油燈的，一家人早早地洗漱了上床睡覺，睡不著的時(shí)候，母親就摟著我講一些民間故事。
　　 我特別喜歡有月亮的夜晚，月光如水洗滌著整個(gè)村子，再也沒有伸手不見五指帶來(lái)的恐懼。老家是一個(gè)大雜院，鄰居們經(jīng)常不約而同出來(lái)圍坐在院子里，天南地北吹吹牛，拉拉家常，到了夜深人靜才各自散去。而我，經(jīng)常會(huì)抬起小腦袋仰望夜空，想象著月宮中嫦娥仙子究竟是怎樣的美麗。記得讀過(guò)一篇文章，說(shuō)月光是最公平的，無(wú)論你是貧窮還是富貴，它不厚薄彼此，將光明送給每一個(gè)人。
　　 在我上學(xué)的時(shí)候，為了方便晚上做作業(yè)，父親特制了一盞煤油燈，燈芯捻得很粗。父親說(shuō)，為了保護(hù)我的眼睛，家里再窮，也不能省那幾個(gè)煤油錢。很多個(gè)晚上，聞著煤油的清香，我在柔和的燈光下，翻開課本讀書學(xué)習(xí)，汲取著知識(shí)的營(yíng)養(yǎng)。
　　 后來(lái)，隨著國(guó)家的富裕，電燈走進(jìn)了千家萬(wàn)戶，這個(gè)先進(jìn)科技的產(chǎn)物讓鄉(xiāng)親們興奮不已，很多人驚奇連接在電線上的燈泡為什么會(huì)發(fā)光。我也是第一次聽說(shuō)“電”，可是一直疑惑它是怎么附體在細(xì)細(xì)的電線里傳輸過(guò)來(lái)的，它真是一個(gè)抽象的怪物，肉眼看不見，那樣影無(wú)蹤。
　　 安裝了電燈以后，書桌上的煤油燈被母親收了起來(lái)。為了聚光增強(qiáng)亮度，父親特意用一張牛皮紙折了一個(gè)喇叭狀套在燈泡頸上。每晚做作業(yè)的時(shí)候，我只要輕輕一拉書桌旁邊的那條開關(guān)線，書桌上方的電燈立刻亮起來(lái)，橘黃色的光芒瞬間灑滿了整個(gè)書桌，亮堂進(jìn)了我的心里。
　　 那時(shí)候，國(guó)家電力整體還落后，經(jīng)常供電不足。停電的時(shí)候，擱置的煤油燈再次被母親找出來(lái)使用，這樣的日子一直持續(xù)多年。這么多年了，我至今記得每次翹首以盼等電的心情。我將電燈的開關(guān)打開，隨時(shí)守候著，只要一來(lái)電，電燈立刻亮起來(lái)，我的心隨之“咯噔”一下，充滿無(wú)比的喜悅。
　　 隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，我對(duì)文學(xué)產(chǎn)生濃厚興趣，迷戀上了課外書，我喜歡看瓊瑤金庸的小說(shuō)。接觸這些書，父母認(rèn)為會(huì)分散我的學(xué)習(xí)的精力，堅(jiān)決制止。很多個(gè)晚上，為了躲避父母的監(jiān)視，我只能偷偷打亮手電筒整個(gè)人蜷縮在被窩里如饑似渴地看書，沉浸在另一個(gè)讓人歡喜讓人憂的世界里不能自拔。因?yàn)榭磿淖藙?shì)不對(duì)，我經(jīng)常弄得腰酸脖子疼，眼里也起了血絲。
　　 有一件事情記憶特別深刻。讀高三的時(shí)候我住校，有一天晚上寢室都滅燈休息了。突然，響起急促的敲門聲，還有一個(gè)女聲在不斷呼喊我的名字。我披衣下床出來(lái)，原來(lái)同班同學(xué)小文在門外。她說(shuō)她在教室里攻克一道作業(yè)題，不知不覺時(shí)間拖晚了，回租房害怕，希望我送送她。我立刻來(lái)了男子氣概，慷慨地拍著胸脯。學(xué)校雖然處在一個(gè)小鎮(zhèn)，但是那時(shí)候還沒有街燈。
　　 夜深人靜的街上黑糊糊的。小文在前我緊跟隨在后，默默地走著。我們的腳步聲“噗噗”地在街道上清脆地回響，敲擊在心坎一顫一顫的。
　　 突然，有一個(gè)黑乎乎的東西不知道從哪里竄過(guò)來(lái)撞到了小文，隨即發(fā)出“喵”的一聲尖叫。小文驚嚇得“啊”的一聲，扭轉(zhuǎn)身?yè)溥M(jìn)了我懷里瑟瑟發(fā)抖，我的心也“砰砰”狂跳。我強(qiáng)作鎮(zhèn)定，伸手輕拍著她的肩膀安慰：“別怕，別怕！，那是一只貓！”
　　 我忽然想起來(lái)什么，下意識(shí)地伸手哆哆嗦嗦摸摸口袋，掏出了一盒火柴（那時(shí)候我偷偷學(xué)抽煙了），趕緊抽出一只劃燃。小文很快平復(fù)了心情，后面每走一段路，我不時(shí)劃燃一只火柴壯膽，那束羸弱的光帶給了我們前行的勇氣和力量。
　　 歲月悠悠，我終于長(zhǎng)大了，可以展開翅膀飛出小山村了。我在城市里尋夢(mèng)，感受著人情冷暖，體會(huì)著百態(tài)人生。城市是美麗的，即使到了晚上也燈火闌珊。我不恐懼這里的夜晚，很多時(shí)候，忙碌一天后我會(huì)出來(lái)在馬路上走一走舒緩疲勞，柔和的燈光撫摸著我，讓我靜靜感知，觸摸著初心。我感覺一盞盞路燈多像母親的眼睛，那么慈祥地凝望著我。
　　 那時(shí)候，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，每次回家，我只能坐最末那趟班車。到達(dá)鎮(zhèn)上下車，總是天色已晚。而每次，母親披著夜色，就會(huì)早早地在鎮(zhèn)口通往村子的那條路口等著我，因?yàn)樗浪膬鹤訌男∨潞?，怕走夜路，特別怕經(jīng)過(guò)村口山坳的那一片墳地。多少次，母親踩著坑坑洼洼的小路，步履蹣跚地守護(hù)在我身后，手臂抬起那束電筒燈光，左搖右擺照耀著前方，引領(lǐng)著我回家。
　　 到今天，我們的國(guó)家越來(lái)越富裕了。一年到頭幾乎不停電，現(xiàn)在電費(fèi)也便宜，一到晚上，家家戶戶屋里的燈都齊刷刷地亮起來(lái)，氤氳著和平盛世的安寧與祥和。如今的青少年誰(shuí)還見過(guò)煤油燈、火柴呢！即使手電筒，現(xiàn)在也越來(lái)越遠(yuǎn)離了我們的生活。假如偶爾走走黑暗的地方，掏出手機(jī)就能照明。
　　 物質(zhì)生活雖然富裕了，但是我的感官越來(lái)越麻木，對(duì)于曾經(jīng)的經(jīng)歷，早已塵封在了記憶深處。
　　 這幾年，為了生活我還一直在外面奔波，女兒只能留守在家里給父母照顧。聚少離多的日子，我時(shí)常充滿對(duì)家人的思念。
　　 有一天晚上，我們下班較早，妻提出回家看看吧。于是，我們駕車往家趕。那時(shí)候女兒在讀初三了，為了讓父親方便照顧母親（那時(shí)候的母親因?yàn)槟X溢血癱瘓?jiān)诖擦耍┖团畠旱膶W(xué)習(xí)，我在學(xué)校附近租了一套房子。
　　 到了鎮(zhèn)上正好九點(diǎn)，剛好是女兒下課的時(shí)間。在簇?fù)淼膶W(xué)生當(dāng)中，我和妻接到了剛下晚自習(xí)的女兒，我們的出現(xiàn)讓女兒格外驚喜，她蹦蹦跳跳地左牽我的手，右牽妻的手跟著我們回家。
　　 折進(jìn)通往租房那段小胡同的時(shí)候，一片明亮。我意外地發(fā)現(xiàn)前面的大門口不知道什么時(shí)候懸掛著一盞燈，散發(fā)出的光撕裂了黑暗，仿佛一朵盛開的白蓮。
　　 “是爺爺牽線安上的，他說(shuō)胡同黑乎乎的，擔(dān)心我晚自習(xí)回來(lái)不安全。每晚快到我放學(xué)的時(shí)候，爺爺就把燈開亮了……”女兒在一旁解釋著。
　　 深情地凝望著這盞燈，深深觸動(dòng)了我內(nèi)心最柔軟的地方，我的眼睛有些潤(rùn)濕了……