【丁香?祝福江山】作家的修養(yǎng)(隨筆)
在我眼里,凡是經(jīng)常能寫出文章,并敢于示人的,名義上都屬于作家的范疇。我的這個(gè)看法是不同于官方的標(biāo)準(zhǔn),是過于寬泛。我是出于對(duì)文章作者勞動(dòng)付出的事實(shí),稱這些人為作家有何嘗不可?作者和作家是有區(qū)別。作家往往被人們當(dāng)做一個(gè)職業(yè)。實(shí)際上,讀者在乎的還是一部作品一篇文章的質(zhì)量,而不是作者還是作家的一個(gè)形式上的叫法。
另外,在我眼里作家不只是寫傳統(tǒng)文藝作品的人。像一些學(xué)術(shù)類,研究類的文章,其作者也可歸于作家的范疇。簡而言之,能寫出像樣文章的人,不分文章類別,稱作者為作家,也無什么可深究之處。大家都是通過文字,來描述客觀世界,或者表達(dá)自己對(duì)客觀世界的認(rèn)識(shí)。
作家有自由寫作的權(quán)利。作家的寫作風(fēng)格體現(xiàn)了作家的價(jià)值取向。與其說作家是用作品來打動(dòng)讀者,倒不如說作家是用自己的價(jià)值取向來吸引讀者。作家的價(jià)值取向反映了作家的修養(yǎng)。
作為寫學(xué)術(shù)類、研究類的文章,基本都遵循客觀世界的規(guī)律。文章所表達(dá)的思想,不會(huì)是由作者沒有根據(jù)的思想去發(fā)揮。再者,能看這一類文章的讀者,一般也有獨(dú)立思想,有思考能力的一類人,不會(huì)全聽作者的一面之詞。所以,寫學(xué)術(shù)類、研究類文章的人,他們不會(huì)亂寫、胡寫文章。終究是實(shí)事求是。否則就成了胡說八道。
唯有寫文學(xué)文藝類文章的人,有可能根據(jù)自己的喜好去寫,根據(jù)自己的主觀愿望去寫。在這種情形下,作家有可能不是根據(jù)現(xiàn)實(shí)情況去寫,或者是根據(jù)自己的良知去寫。有可能把自己淪為給別人做不符合事實(shí)宣傳的工具。這是有悖于真正作家的修養(yǎng)。
我很崇拜作家。我所崇拜的作家是有真正獨(dú)立人格。他們寫作可以不看別人的臉色和眼色,他們只是如實(shí)記錄這個(gè)世界;他們也會(huì)運(yùn)用文學(xué)方面的寫作技巧,但這種技巧在本質(zhì)上不會(huì)掩蓋和改變事情的真實(shí);他們盡最大努力還原著事實(shí)的真相。
作家就是生活和世界的記錄者。作家不應(yīng)該是生活和社會(huì)問題的解決者;作家也是能看透一些社會(huì)現(xiàn)象,或者提出解決一些社會(huì)問題的辦法,但站在作品的角度,作家只是文章的作者而已。假如,有些作家更喜歡社會(huì)活動(dòng)家的稱號(hào),或者是政治家的稱號(hào)等等,那最好不要再把自己還當(dāng)做是一位作家。作家特有的獨(dú)立思想和人格,是無法和其它職業(yè)融為一體。當(dāng)把作家的稱謂附加到其他職業(yè)上,能有哪個(gè)職業(yè)象作家這樣長久?作家是永不退休的職業(yè)。作家注定要擔(dān)當(dāng)不同于其他職業(yè)的使命。
作家是有自己的思想。但作家不可以通過自己的作品去誘導(dǎo)讀者去有意認(rèn)同自己的觀點(diǎn);作家是希望能從讀者那里得到自己作品意見的反饋。但反饋回來的意見,作家不能根據(jù)自己喜好加以選擇,而是全部照收。
所以,一個(gè)作家最基本的修養(yǎng)就是尊重自己的獨(dú)立和看重讀者的獨(dú)立。
在一些大是大非的觀點(diǎn)上,在一些美與丑的事件上,真正的、有智慧的作家是不表露自己的觀點(diǎn),他只是如實(shí)的記錄和反映。世間自有高人看過后,會(huì)出來發(fā)表意見。作家作品的價(jià)值就是如實(shí)展現(xiàn)世間的一切。記錄美好的事物促使人們?nèi)フ湎ダ^承去發(fā)揚(yáng)。記錄丑陋的事物引起人們的反感和警惕,促使人們?nèi)ジ淖儭R磺腥送ㄟ^讀作家的文章來不斷認(rèn)識(shí)自己身邊的社會(huì)和世界,讓大家關(guān)注生活,參與生活。并讓自己來學(xué)會(huì)判斷和解決生活里的矛盾。
人們喜愛一部作品,最根本的就是喜歡作品的真實(shí)。或許,有人會(huì)欺騙別人,但人很少欺騙自己,除非自己很傻。所以,用虛構(gòu)的作品去面對(duì)讀者,清醒的、不傻的讀者是不買賬的。
作家是很辛苦的。他們作為社會(huì)民眾中的一員,他們對(duì)事情也會(huì)有自己的看法。對(duì)喜悅之事他們也可以歡呼快樂,對(duì)憤怒之事他們也可以大聲譴責(zé)。但他們是作家,他們?cè)谧髌分幸獕阂肿约旱那楦?,而設(shè)法化作對(duì)事件如何能很好真實(shí)的記錄,讓廣大讀者去做公正的裁判,去歡呼還是譴責(zé)。他們不能用自己的文章去發(fā)泄自己情感,這對(duì)于個(gè)人是殘酷的,對(duì)于作家的職業(yè)卻是必須的。
作家雖說是用作品示眾,用作品把讀者結(jié)合在一起,形式上是不孤單的。但真正的好作家,內(nèi)心是孤單的。唯有孤單才能避免被人為的干擾,而保持自己思想的獨(dú)立,不會(huì)人云亦云。也唯有在獨(dú)立的思想下,在對(duì)同一問題同一事物,作家能看到或發(fā)現(xiàn)事情的不同一面,讓讀者對(duì)事情有了更完整和清晰的認(rèn)識(shí)。
社會(huì)給予作家很好地位?,F(xiàn)代社會(huì)對(duì)知識(shí)的尊重,實(shí)質(zhì)也就是對(duì)作家的尊重。所有知識(shí)的傳播和傳承,都離不開各種各樣作家的勞動(dòng)。
作家不是文字的搬運(yùn)工。好的作家對(duì)待文字更像對(duì)待自己的孩子般充滿感情,又有嚴(yán)格的要求。他們用文字來展現(xiàn)世界,而不是想用文字去裝飾世界。原本就豐富多彩的世界還用什么去裝飾嗎?唯有能夠真實(shí)細(xì)致的記錄世界,才是一個(gè)作家的功力。
沒有一個(gè)人能擺脫作家的影響。有人會(huì)說,他從不看書。但他在學(xué)生時(shí)代總要看書吧。實(shí)際上他平日看到的影視劇,所聽到唱到的歌曲,也都出自作家一類人的手筆。
作家已經(jīng)影響到每一個(gè)人。作家的修養(yǎng)也就在時(shí)時(shí)刻刻在干預(yù)著每一個(gè)人。人們常說讀書可以提高修養(yǎng),實(shí)質(zhì)上就是說作家的修養(yǎng)影響著讀者的修養(yǎng)。這種修養(yǎng)不是模仿。這是模仿不來的,這是各自經(jīng)過獨(dú)立思考后,在經(jīng)過思想的碰撞而產(chǎn)生的能量在體內(nèi)的精神積淀,而形成自己的風(fēng)格。
任憑世事變幻,唯獨(dú)作家要有清醒獨(dú)立的思想頭腦,這樣人們就會(huì)有足夠清醒的認(rèn)識(shí),去把握眼前的一切。
感謝有修養(yǎng)的作家給我們提供了豐富的精神世界。