小暑前下了場(chǎng)透雨后，黃昏來(lái)臨，小村人就坐不住了，他們來(lái)到村子外面的小樹(shù)林里小河邊或者大路邊，去找知了猴。村人碰面了相互問(wèn)候說(shuō)話(huà)，他們不說(shuō)找知了猴，說(shuō)摸知了猴，很有意思吧。把找知了猴為什么說(shuō)成摸呢，這是老輩子人的說(shuō)法，后人也就跟著說(shuō)了，沒(méi)人想過(guò)為什么。知了猴一般都是天黑后才出來(lái)，老輩子時(shí)小村人家里照明還是煤油燈呢，自然沒(méi)有照明工具了，黑夜里他們什么也看不見(jiàn)，找知了猴只好一棵樹(shù)一棵樹(shù)的用手摸個(gè)遍，我想這就是摸知了猴了吧。不像現(xiàn)在，摸知了猴時(shí)拿了手電筒，爬到樹(shù)上的知了猴一照就看到了。你晚上如果從小村經(jīng)過(guò)，看到村子外面手電一晃一晃的，還有稀稀落落的說(shuō)話(huà)聲，那就是小村人在摸知了猴，他們一直摸到十點(diǎn)多鐘才回家的。有些有經(jīng)驗(yàn)的村人，在出現(xiàn)知了猴多的樹(shù)上，一人高的位置沾一圈膠帶，這樣知了猴爬到粘膠帶的位置就停住不向上爬了，村人們摸知了猴就很輕松容易了。
　　 黃昏時(shí)散步，在村頭遇到了三元叔，三元叔拿著手電，不用問(wèn)是要去東面小河邊摸知了猴的，我問(wèn)他昨天摸了幾個(gè)啊，三元叔笑笑說(shuō)一個(gè)也沒(méi)有，我說(shuō)那你今天還去，三元叔說(shuō)閑著沒(méi)事，小孫子天天嚷著要我找吃知了猴給他，咱就消磨時(shí)間吧。又說(shuō)這知了猴不容易，在地下好幾年才出來(lái)，一露頭就被逮住了，你別小看人這張小嘴厲害著呢，多少也不夠吃的啊，現(xiàn)在都快絕了，白天你還聽(tīng)見(jiàn)知了叫嗎。是啊，前幾年的夏天就是知了的天下了，到處是他們的歌唱，這一處剛停歇那邊就又來(lái)了，無(wú)論在哪里都躲不掉，像三伏天中午的太陽(yáng)一樣讓人討厭?，F(xiàn)在呢，也是有蟬鳴的，只不過(guò)大合唱是不行了，只是三重唱或四重唱吧，已不成陣仗了。蟬鳴就是為夏天而生的，仿佛長(zhǎng)在夏的身上，夏天少了蟬鳴總感覺(jué)夏天就不完整。
　　 ?我這個(gè)人喜靜不喜動(dòng)，一般是不去摸知了猴的?，F(xiàn)在我還記得很小的時(shí)候一次貪玩，很晚還沒(méi)有回家，和小伙伴在一片榆樹(shù)林下看到一個(gè)綠豆粒大小的洞，用手一按洞就變大了，大拇指粗細(xì)吧，這就是知了猴的洞穴了，用手一扣果然從里面掏出一個(gè)知了猴來(lái)。一會(huì)功夫就找了七八個(gè)知了猴，手拿不了了，裝進(jìn)口袋里用手捂著就回家了。母親還表?yè)P(yáng)了我呢，一邊把知了猴放進(jìn)盛著鹽水的小盆子里，腌一晚上后就能煎著吃了。
　　 第二日早晨我就能吃到美味無(wú)比的知了猴了。在我們小村吃知了猴一般都是?油煎，在炒鍋里澆一點(diǎn)點(diǎn)油，鍋熱了把知了猴放進(jìn)去煎熟就可以吃了，什么佐料也不用放就很好吃，這就像做海鮮，盡量少放佐料，海鮮自身的味道是任何佐料都比不了的。那時(shí)候的夏天我們幾個(gè)孩子是經(jīng)常吃知了猴的，大都是爺爺父親和姑姑們負(fù)責(zé)找，母親負(fù)責(zé)煎，我們負(fù)責(zé)吃知了猴。那時(shí)是在廚房里燒柴禾，我記得母親把柴禾燒旺了，鐵鍋里澆少許油，然后把前一天腌好的知了猴撈出來(lái)，嗤啦一聲放進(jìn)去，鏟子叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)姆?，一邊趴下低頭吹柴禾，讓火更旺一些。這個(gè)時(shí)候是要技術(shù)的，鍋不熱不行，知了猴受熱不均會(huì)有的地方煎糊了有的地方還不熟就不好吃了，可是每次母親都能煎的每個(gè)知了猴都是金黃金黃的。知了猴煎好了，香味也把我們這幾個(gè)小饞蟲(chóng)給招來(lái)了，一個(gè)孩子幾個(gè)，母親按量分開(kāi)，不多也不能少，分不均了鬧不好我們會(huì)打架的。母親坐在凳子上，笑瞇瞇的看著我們幾個(gè)吃，落在頭上蹭在臉上的煙灰也忘記擦去了，那樣子仿佛是比她自己吃了還感覺(jué)香呢。有時(shí)小姑會(huì)逗我們，裝模作樣的要搶我們幾個(gè)吃，我們一律捂得緊緊的堅(jiān)決不讓?zhuān)瑩屨l(shuí)的誰(shuí)就會(huì)跟她急，這時(shí)小院子里就會(huì)傳出一陣笑聲，是那樣幸福那樣快樂(lè)。
　　 ?后來(lái)村子里就有人收知了猴，開(kāi)始一個(gè)五分錢(qián)，再后來(lái)漲到一毛，村子里許多人家就舍不得吃了，攢著賣(mài)了換幾個(gè)錢(qián)。能換錢(qián)了，村人們找知了猴的熱情就上來(lái)了，一家人全部出動(dòng)，一找就是一宿的有的是，可是我們家不賣(mài)的，爺爺說(shuō)了找了就是要我們幾個(gè)小搗蛋吃的，不賣(mài)堅(jiān)決不賣(mài)。
　　 ?再后來(lái)后來(lái)就到現(xiàn)在了，時(shí)光如流水，一些人一些事過(guò)去就再也回不來(lái)了，爺爺奶奶還有父親永遠(yuǎn)地走了，母親也蒼老了，我們這幾個(gè)孩子也長(zhǎng)大有了各自的家，各自忙著各自的事情，平日里鮮有碰面，到了春節(jié)必聚一次的，也都是說(shuō)些掙多少錢(qián)或在城里買(mǎi)房子的話(huà)，再就是喝酒賭錢(qián)玩樂(lè)，小時(shí)候吃母親煎的知了猴的事我想恐怕誰(shuí)也不能記不起。
　　 ?前幾年，夏天的早晨還會(huì)有人來(lái)到小村收知了猴，不過(guò)已經(jīng)漲到五毛錢(qián)一個(gè)了?，他們沿街一喊，就會(huì)有村人端著昨天晚上摸到的知了猴出來(lái)，有的惺忪著睡眼，衣服上的扣子也扣錯(cuò)了，大概昨天晚上摸知了猴摸到很晚。他們一到收知了猴的跟前立馬就來(lái)了精神，睜大眼睛看著收知了猴的一個(gè)一個(gè)地?cái)?shù)，生怕少數(shù)一個(gè)，給錢(qián)時(shí)幾分一毛的掙，總要粘上收知了猴的幾毛錢(qián)的光才高高興興地回家了。
　　 ?現(xiàn)在小村的知了猴很少了，收知了猴的也就不會(huì)來(lái)小村了，因?yàn)榫褪撬麄儊?lái)也收不到知了猴。我想起三元叔說(shuō)的話(huà)了，覺(jué)得有道理，人的嘴別看小，厲害著呢，可著吃什么都能吃光的。不過(guò)知了猴又漲價(jià)了，聽(tīng)說(shuō)收著就八九毛一個(gè)了。城里各大飯店都有賣(mài)呢，價(jià)格自然就很貴了，做出來(lái)一個(gè)得幾塊錢(qián)是不稀奇的。
　　 在縣城里?和朋友一次吃飯時(shí)點(diǎn)了一盤(pán)知了猴，端上來(lái)時(shí)看到盤(pán)子里鋪著一片青菜葉子上臥著一堆知了猴，大概有二三十個(gè)左右，樣子一點(diǎn)都沒(méi)變，和以前一樣，就連做法也和小時(shí)候母親做的一樣，是用油煎的，什么佐料也不放。幾十年過(guò)去了，什么都在變化，推陳出新，也只有這小小的知了猴的烹飪方法沒(méi)變。我想不是他們不想變，而是他們想不出變的方法來(lái)吧。朋友們一手端著啤酒一手拿起筷子夾知了猴連說(shuō)好吃，還勸我說(shuō)你一會(huì)不吃我們就吃完了啊，我?jiàn)A了一個(gè)知了猴慢慢嚼著發(fā)覺(jué)味道變了，干巴巴的怎么也吃不出母親煎的那一個(gè)新鮮味了。我想這可能是收購(gòu)后放冰箱里儲(chǔ)存時(shí)間太長(zhǎng)了的原因吧，人們把知了猴放進(jìn)冰箱儲(chǔ)存保鮮只保住了外形，而內(nèi)質(zhì)早就僵化老去了。
　　 我抬起頭，好像看到母親，仿佛還和我小時(shí)候一樣，坐在凳子上很疲倦的樣子，燒柴禾做飯嗆的灰落在頭發(fā)上臉上也顧不得擦去，笑瞇瞇地看著我，問(wèn)我還好吃嗎？