上個世紀(jì)八十年代前，家鄉(xiāng)幾乎所有的村莊都有一個屬于集體所有的樹園子。至少在我的家鄉(xiāng)甘肅永昌是這樣。
　　 這種樹園子大小不一，大者有二三十畝地，如我們村的園子。小者不過七八畝地，如鄰村的杏樹園子，不過七八畝地。種的樹也各式各樣，大凡在當(dāng)?shù)啬軌虺苫畹臉淠径伎梢姷?，?dāng)然，多是常見的楊、柳、榆、沙棗、杏之類。
　　 只所以不用更加鄉(xiāng)土的如村里、鄉(xiāng)村之類的說法來命名這篇文字，是因為我固執(zhí)地以為，這個記憶中的園子只屬于那個當(dāng)時被稱為“隊”的村莊，而不是現(xiàn)在被稱為“社”的村莊。雖然，村莊的名稱末變，但是，園子已隨著“隊”的結(jié)束而消失了許久。
　　 家鄉(xiāng)人對種樹是十分熱愛的。家鄉(xiāng)的村莊大多以姓為名字，但是也有以樹命名的，如一個叫黑樹莊的就是，據(jù)說不知何年前有一片黑壓壓的樹林。還有如“四個墩”，除了有四個土墩之說外，口頭傳說中指村口那一排修剪整齊，有四個明顯層次的大樹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，猶如四層樹墩，年幼時這些樹們還在，不知這個說法是鄉(xiāng)人杜撰還是臆想，但是鄉(xiāng)人對樹的熱愛由此可窺一斑。
　　 隊上的園子該是興起于上世紀(jì)五十年代集體化的時候。那時的人們還沒有意識到如今土地和水的珍貴，每個村莊都會選一塊沙礫多的、在村莊西北的土地做為園子所在，主要是考慮常見的西北風(fēng)。我們村的園子就在村莊西北三面環(huán)路，一面為崖的地方。每到夏天，村頭的水溝中總有些許細(xì)流，除了鄉(xiāng)人為澇池積積水以外，大多都流進(jìn)園子。所以，園子總是綠草萋萋、綠樹成蔭的。
　　 以前種樹時也不如現(xiàn)在的這樣講究，花錢買來育好的苗木栽種。而是春天修剪園子時，選一些粗壯、筆直的椏枝，剪去所有的毛條，然后在澇池中選一個向陽、安靜的所在，把粗的一頭放入水中泡上，十天半個月后，就會長出密密的粗壯的根系來，然后在某一天，隊長喊上一嗓子：今天種樹，于是，男女老幼都扛苗拎锨，一窩風(fēng)地去園子里面種樹。于是，在一年一年的往復(fù)中，那園子就有了規(guī)模。有時候也有鄉(xiāng)人悄悄地在樹苗中拿上幾棵，種于自家的房前屋后，對于這樣的行徑，大家都是心照不宣。但是，隊長會在某個晚上的會上含沙射影地罵上幾句：別以為偷了公家的樹苗我不知道，那些樹苗從哪個樹上砍下來的老子都一清二楚。只是你自己種了，我就不說了，下次非扣你家口糧。
　　 因為園子，村莊就有了明確的標(biāo)識。杏樹園子是因為里面的杏樹多，沙棗園子是因為里面的沙棗樹多。村莊也因為園子而鮮活起來，到了杏黃季節(jié)，一些嘴饞的鄉(xiāng)人會約上鄰家：走，上六隊的杏樹園子摘些杏子?；蚴窃诟苫畹目障?，故意掏出幾個來，這是我侄女他們莊上的。那些不經(jīng)意間流露的自豪，不只是對園子的贊許。
　　 因為園子，家就有了明確的目標(biāo)。那些來來去去行走在路上的人，不管是回鄉(xiāng)的游子還是初到的異客，總是先看見園子再看見村莊。看了園子，也就看見了村莊。于是，每看一個園子的出現(xiàn)，都覺得到家的路近了，又近了。
　　 因為園子，本來單調(diào)的家鄉(xiāng)顏色就生動起來。春天，麥子剛剛播種，大地還是一片灰黃，可那樹的枝頭就悄悄地開始變色了，先是若隱若現(xiàn)的，既而逐漸發(fā)亮發(fā)翠，緊接著，葉芽就會冒出來，總是先綠了村莊的顏色。而園子地上的草，也會在某一早上探頭探腦地現(xiàn)出一片嫩黃。于是，在園子的帶領(lǐng)下，整個村莊就變成了綠的世界。到了秋季，地里的莊稼從開始變黃一直到收割完成后，那園子的深綠仍然堅守在村莊旁邊，直到深秋來臨。即使在冬季，那高大的樹們也在單調(diào)的土地上撐起一片凹凸來，何止不是一幅風(fēng)景。
　　 因為園子，既是有風(fēng)口之說的家鄉(xiāng)“占路道”一線的村莊，在園子存在的時候，風(fēng)也小了許多。常常，大人們抽著旱煙，聽著風(fēng)中“嘩嘩”作響的樹，春天說：幸虧這些樹，要不地就吹干了。夏秋說：要不麥子就麻噠了。冬天說：樹擋了不少風(fēng)呢。
　　 鄉(xiāng)村人們對園子是無比愛護的。除四周修起一米多高干打壘的防護墻外，還有人一年四季地守著。不是怕賊，而是怕意外撞入的牲口或者不知輕重的孩子們，破壞那些幼小的樹木。胳膊粗的枝條要四五年長呢，老人們總是告誡著。而村莊的孩子最美的游玩場合都是在園子里面。捉螞蚱、撲蜻蜓、掏鳥蛋，打沙棗，總會在園子流連忘返。女孩子好些，最多就是央求鄰家的男孩折幾枝沙棗花、杏花，或是這些果實快成熟的時候，揪上幾顆解饞。而男孩子則不同，會爬上樹的頂端，在那晃晃悠悠中得意洋洋；還會折一些指頭粗細(xì)的楊柳枝條，做一種“口哨”。最可氣的時候，是折枝掐花，杏花開了，沙棗花開了，折上一束。找一瓶子插在水中，家里立馬就有一股清香；或者在果實剛剛青中泛黃的時候，就偷偷地先嘗為快。這樣的時候，總是大人們呦三喊四的時候，那折去的嫩枝，恰恰是來年花蕊的所在，今年掐了，明年就會少開許多，同時，爬樹還有一定的危險?？蛇@種也是孩子們玩的最瘋的時候，常常是聽見大人的叫聲，或者是身體在密不透風(fēng)的頂端和大人捉迷藏，或者是偷偷地從另外一面溜回家去，然后裝出一付沒有去過的樣子。小時候的一個伙伴，就因為爬樹而拐了腿，從而留下終身的遺憾。
　　 大概是七十年代中期，生產(chǎn)隊要蓋草棚，需要兩根大梁。有人主張把園子里面的大樹放上兩棵，可爭論許久后，還是派了幾個勞力，趕著馬車去了涼州。幾天后，鄉(xiāng)人拉著兩棵遠(yuǎn)沒有自家樹大的白楊梁回來。有人揶揄：大清早上了趟涼州，想著去找個丫頭，拉回來兩個木頭，進(jìn)門時摔了個跟頭。隊長把黑臉一拉：自家的長在地頭，別家的橫在墻頭，算不清就是個懵頭，再胡說咬掉舌頭。
　　 而如今，那些園子早已不再。但是心中關(guān)于家鄉(xiāng)的那片綠，卻是我無法揮去的一個念想。