記得我七八歲，父親在農(nóng)閑時(shí)，就教我唱秦腔戲。有著“秦腔百靈鳥(niǎo)”名譽(yù)的馬友仙老師，唱的秦腔名段《斷橋》吐字清晰圓潤(rùn)，旋律優(yōu)美，節(jié)奏感強(qiáng)……讓人百看不厭，念念不忘。說(shuō)實(shí)話(huà)，馬友仙老師讓我愛(ài)上秦腔，愛(ài)上青衣。
　　 從父親教我學(xué)戲時(shí)，我總是嚷嚷著，讓父親教我《斷橋》，父親二話(huà)不說(shuō)，就擺出一個(gè)笨拙的青衣造型。于是，我家的院子就變成戲臺(tái)。
　　 自帶音效的父親并不避嫌，他高個(gè)子，很清瘦，有點(diǎn)駝背，甩著假想的水袖，扮相是白娘子，邁著小碎步走在前面。我跟在后面，也扮白娘子，也甩著水袖，小碎步比父親的輕盈飄逸。“西湖山水還依舊……”父親一開(kāi)口唱，我就笑出聲來(lái)，父親扭過(guò)頭看我，緊接著就瞪我。我并不理會(huì)父親的眼神，依舊笑，直到父親惡狠狠地問(wèn)一句：“笑啥哩？”我這才忍住笑，捂著嘴，眼巴巴地看著父親。父親回頭，又?jǐn)[出“嬌滴滴”的樣子，把聲音壓細(xì)：“西湖山水還依舊……”
　　 馬友仙老師唱腔清脆悅耳，似珠玉墜盤(pán)，若金鐘撞擊，唱出脆脆的感覺(jué)，很有穿透力。父親雖然將嗓子壓低壓細(xì)，但他的聲音是甕聲甕氣的，在加上父親扮相笨拙、滑稽，所以他一開(kāi)口唱，我就不由自主地笑。我一笑，父親又停下來(lái)，回頭看我、瞪我，然后一臉茫然。他越是這樣，我越覺(jué)得滑稽可笑?！八琅樱悴缓煤脤W(xué)，笑啥哩？是不是吃了‘哈哈屁’？”父親罵我。父親的嚴(yán)厲，讓我害怕，我收斂了一下自己的情緒，裝出一副認(rèn)真樣。父親接著在前面一招一式地教，我捂著嘴，強(qiáng)忍著不笑出聲來(lái)，跟在后面一招一式地學(xué)著?！稊鄻颉愤@一段折子戲教下來(lái)，父親累得滿(mǎn)頭大汗，我卻不知道父親的辛苦，只顧嘲笑他的笨拙和怪異，心不在焉連一句唱腔或一個(gè)手勢(shì)都沒(méi)學(xué)會(huì)。
　　 我的心不在焉，在父親眼里是笨，對(duì)于我的笨，父親從來(lái)都不嫌棄，而是慢慢地教，只要有空，父親把我叫到跟前，讓我一句臺(tái)詞一個(gè)動(dòng)作往下做，他想這樣會(huì)有所不同，可能我會(huì)學(xué)的快一些。這下可真管用，我不敢笑了，也認(rèn)真了不少，一顰一笑都按著人物的要求來(lái)。
　　 父親說(shuō):要演好一個(gè)角色，就要揣摩人物的性格和心理，還要了解人物當(dāng)時(shí)處在的歷史背景和人物所經(jīng)歷的……我一聽(tīng)就像泄氣的氣球——焉皺皺的，耷拉著頭。父親過(guò)來(lái)摸摸我的頭：“《斷橋》是許仙聽(tīng)了法海的讒言，拋下白娘子跟法海走了，這時(shí)白娘子已身懷六甲，她四處尋找許仙，風(fēng)塵仆仆來(lái)到杭州西湖，觸景生情，悲傷四起……”之前我經(jīng)常聽(tīng)《白蛇傳》，對(duì)其故事也很了解，但父親這一番“深?yuàn)W”的言論，我壓根聽(tīng)不懂，一臉茫然地看著父親。父親一看我的表情，“噗嗤”笑了：“也就是說(shuō)，你大不見(jiàn)了，你媽會(huì)咋樣？”我想都不想說(shuō)：“我媽會(huì)去找，找不著就偷偷哭……”“對(duì)，這時(shí)的白娘子就是你媽找不著你大的感覺(jué)……”父親這么一說(shuō)，我好像聽(tīng)明白了，一副哀哀怨怨的樣子，但是我的動(dòng)作和眼神老是不到位，沒(méi)有韻味，再加上我從小就虎背熊腰，粗枝大葉，沒(méi)有女孩子的樣子，扮不了這文文弱弱的樣子。父親一遍一遍又一遍地教，這一折子戲我學(xué)了半年也沒(méi)有學(xué)會(huì)，我早都泄氣了，“臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功?！边@功夫真的是枯燥無(wú)味，一個(gè)動(dòng)作，要練習(xí)多少遍，記不清了。
　　 父親是個(gè)完美型或者說(shuō)父親對(duì)藝術(shù)非常嚴(yán)謹(jǐn)，他對(duì)我要求很高，我老是達(dá)不到他的要求，這就讓我對(duì)戲劇產(chǎn)生厭惡感，不再羨慕舞臺(tái)上那些光亮奪目的旦角，我喜歡秦腔戲，多一半都是喜歡那些花旦和青衣?；蛟S我沒(méi)出息，吃不了苦，直到我十二歲，父親去世了，我也沒(méi)學(xué)會(huì)一折子戲，辜負(fù)了父親的期望，從此，對(duì)父親，對(duì)秦腔戲有著無(wú)法彌補(bǔ)的憂(yōu)傷……