【看點(diǎn)】馬家脫貧(小說(shuō))
一、老馬脫貧
老馬不是茶隴谷人。他剛來(lái)茶隴谷時(shí),二十多歲,雖然臉色蒼白,顯露出營(yíng)養(yǎng)不良,但是粗黑的短發(fā),中等偏高的身材,腿粗腰圓,透露出年輕人的朝氣。老馬無(wú)房無(wú)地,無(wú)父母無(wú)妻兒,光棍一條。他沒(méi)有固定的職業(yè),只給人家做短工。遇到殺禾便殺禾,遇到舂米便舂米,遇到挑擔(dān)便挑擔(dān)。他不會(huì)犁,也不會(huì)耙,更不會(huì)技術(shù)活兒。在茶隴谷呆了有幾年,他嫌殺禾插秧挑擔(dān)這些活兒累,就選擇了給人家放牛。直到土改,他分得了最好的田地,最好的房屋,最好的山林。他自己還說(shuō)分得了老婆。其實(shí),老婆不是分給他的,是土改工作隊(duì)為他牽線搭橋,幫助他結(jié)了婚。這樣一來(lái),老馬熬出了頭,結(jié)束了幾乎挨門乞討的“辛酸而光榮”的歷史,他也有了一個(gè)家。不僅如此,互促組時(shí)領(lǐng)導(dǎo)提拔他當(dāng)組長(zhǎng),初級(jí)社、高級(jí)社時(shí)期,盡管沒(méi)有當(dāng)上社長(zhǎng),但也是副社長(zhǎng)。進(jìn)入人民公社,他還是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)。千萬(wàn)別小看這個(gè)“副”字。興辦公共食堂時(shí),大馬也出生了,從食堂領(lǐng)回來(lái)三個(gè)人的飯,還不夠一個(gè)人吃,老馬干脆就讓老婆一個(gè)人吃。等隊(duì)長(zhǎng)領(lǐng)著大伙兒上工干活去了,他就抱著兒子大馬去食堂“要飯”吃,一來(lái)二去成了習(xí)慣。也正因?yàn)樗歉标?duì)長(zhǎng),主管后勤,食堂炊事員也就知趣地提前給他父子倆,留下了好吃的飯。那年月,人們都餓得口吐黃水,舌舔黃泥了,老馬卻憑著這個(gè)“副”字,幾乎是不用干活,更不用干重活累活,私底下吃香的喝辣的,吃得腰圓腿粗,老婆也白白胖胖。盡管目不視丁,也說(shuō)不出大道理,就是十足的傻子,也懂得了當(dāng)干部所帶來(lái)的奧妙。
后來(lái)食堂解散了,老馬的毛病也被人們發(fā)現(xiàn),再不讓他當(dāng)干部,這幾乎就要了他的命!他思來(lái)想去,也鬧不明白,為什么以前請(qǐng)他來(lái)當(dāng)干部,現(xiàn)在又為什么不要他了。他隱隱覺(jué)得:請(qǐng)他來(lái)當(dāng)干部,好象是因?yàn)榻夥徘八軇兿鞯哪嵌巍靶了岫鈽s”的歷史。因此,他見(jiàn)人就說(shuō):“我老馬,貧農(nóng),革命的!”然而,盡管他天天說(shuō),日日喊,還是沒(méi)有讓他再當(dāng)干部的意思。特別是生產(chǎn)隊(duì)里保管財(cái)物糧食的保管員,雖然不是什么大官,但在他看來(lái),比省長(zhǎng)縣長(zhǎng)還管用。當(dāng)然會(huì)計(jì),記工員也可以,但他沒(méi)有文化,寫不來(lái)字算不了數(shù),“唉—!”老馬只能長(zhǎng)長(zhǎng)嘆氣,有時(shí)候還為此而垂淚。
時(shí)間也過(guò)得真快。土改時(shí)分給他的那幾間房子,原來(lái)是地主家的,本來(lái)是全村最好的房子,歷經(jīng)十幾年的風(fēng)雨,也破敗了。墻壁歪斜,屋頂成了篩子,瓦片破損滑落,房子晴天能照進(jìn)太陽(yáng),雨天到處漏水,老馬也不去修繕,整天嘴里喊著:“我老馬,貧農(nóng),革命的!”
一九六七年春天,老天爺也不睜開(kāi)眼睛,一個(gè)勁兒下雨。老馬家里到處漏水,連放一張床的位置也沒(méi)有。二馬出生睡在床上,母親只好用蓑衣、斗笠為他擋雨,再拿瓢盆碗缸接漏水。老馬整日不歸家、好不容易把他拖回家來(lái)修整房子。
老馬剛上房,造反派王司令王大發(fā)就來(lái)了:“老馬,你……”
“哦——我老馬,貧農(nóng),革命的!”
“對(duì),對(duì),對(duì)!我知道,我知道!”
老馬只好站在房子上,望著王大發(fā),囁嚅著:“房……房……”
“唉——?jiǎng)e……別……現(xiàn)在正是革命奪權(quán)的時(shí)候。”
“奪……權(quán)?奪誰(shuí)的權(quán)?”
“我們沒(méi)能趕上當(dāng)年當(dāng)紅軍,但我們可以當(dāng)造反派。造走資派的反,奪走資派的權(quán),同樣可以當(dāng)大官?!?br />
“能奪來(lái)嗎?”老馬有了興趣,但也遲疑。
“能,一定能!”
“咋奪?”
“造反唄!我剛才不是告訴了你嗎?造走資派的反,奪走資派的權(quán)!”
老馬不相信,轉(zhuǎn)過(guò)頭,要去修房子。
王司令著急了:“你咋不相信呢?把他們打倒趕跑,我們來(lái),不就奪權(quán)了嗎?”
“那上……上面,政……政府……”
“同樣,同樣。奪來(lái)了權(quán),城里的高樓大廈隨你挑,這破房子還要它干嘛!”
“老婆……孩……孩子……”
“唉,也可以換!美女多得是,你又不是沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。走……走……走!”
老馬去造反了,他憧憬城里的高樓大廈,還有如云的美女,也不顧老婆和孩子。
雨越下越大,一連幾個(gè)星期,老馬的房子再也支撐不下去了。一夜狂風(fēng)暴雨,房子搖搖晃晃,一道閃電,老馬妻子看清楚了,房子就要倒塌。她來(lái)不及多想,抱起大馬就往外跑,把大馬放在雨中,轉(zhuǎn)身再去抱二馬,房子“轟隆”倒塌了。
巨大的響聲把四鄰驚醒,他們跑出來(lái),只見(jiàn)大馬在雨中哭喊,問(wèn)他媽媽,他指著倒塌的房子。人們?cè)诘顾姆孔永镎业奖辉宜赖亩R和受傷的老馬妻子……
風(fēng)還在刮,雨還在下。好心的鄉(xiāng)鄰們收留了大馬和他媽。老馬仍跟著造反派革命、造反、奪權(quán)。當(dāng)他聽(tīng)到子亡妻傷的消息時(shí),他也哭了,也想回家。司令王大發(fā)攔住了他:“革命就會(huì)有犧牲,現(xiàn)在正是造反奪權(quán)的關(guān)鍵時(shí)期。老馬同志,你是堅(jiān)持革命到底的英雄,明天的槍戰(zhàn),你不能不參加,決不能當(dāng)革命隊(duì)伍里的逃兵!”
那年月,逃兵的帽子誰(shuí)也不愿意戴在頭上,對(duì)于老馬這樣堅(jiān)定的貧農(nóng)革命者,更是如此。第二天,老馬拿著槍參加了戰(zhàn)斗,子彈偏偏擊中了他的腿。奪權(quán)雖然成功了,但他卻被送回了家。這就是命,這一切都是命!老馬認(rèn)定自己沒(méi)有當(dāng)官的命。
他老婆也說(shuō)他:“你當(dāng)不了官?!?br />
“咋不能呢?就是在生產(chǎn)隊(duì)里當(dāng)個(gè)保管員也行呀!”
“你能當(dāng)保管員?保管員也得記數(shù)算數(shù),你會(huì)寫字會(huì)算數(shù)嗎?”
“……”老馬這才摸著頭,知道自己也干不了。
“我們只能靠力氣吃飯!”老婆的話,似乎為他指出了一條光明大道。
傷好以后,老馬有點(diǎn)瘸,雖然身體殘了,但心卻定了。他知道自己別的干不了,只能靠力氣吃飯,要想活命只能靠力氣吃飯。再也不想別的,踏踏實(shí)實(shí)干活種地。七十年代中期小馬出生。八十年代初,老馬有了責(zé)任田。再不靠別的什么,他學(xué)著犁學(xué)著耙,說(shuō)來(lái)也巧,憑著自己的力氣,有衣穿,有糧吃。再憑著全家人的力氣,也建了房。其實(shí)也算不上房,只能說(shuō)是個(gè)棚,不但不漂亮,而且只夠遮風(fēng)擋雨。盡管如此,卻也有個(gè)可住的地方。因而,也算是安居樂(lè)業(yè),勉強(qiáng)度日了。
說(shuō)實(shí)話,老馬家并沒(méi)有脫貧。他千方百計(jì)想擺脫貧困,但是,不知道路在何方。常說(shuō)知識(shí)能夠改變命運(yùn),生活也告訴他,沒(méi)有文化,不識(shí)字不會(huì)算數(shù),連生產(chǎn)隊(duì)里的保管員也當(dāng)不上。因而,他認(rèn)為書(shū)還是要讀一點(diǎn)。大馬二十多歲了,老馬讓他上到了初中,還沒(méi)有畢業(yè),大馬不想讀了,也正好,老馬正沒(méi)有錢再繼續(xù)供他上學(xué)。在老馬看來(lái),脫貧唯有當(dāng)官這條路才可靠,讀書(shū)也不能解決問(wèn)題。后來(lái)他看到,有些大學(xué)畢業(yè)生,打不了工,務(wù)不了農(nóng),他更加堅(jiān)定了這種看法。
二、大馬脫貧
大馬也在總結(jié)他父親的一生。他也認(rèn)為,在農(nóng)村脫貧致富,當(dāng)官是最可靠最省事的捷徑。對(duì)當(dāng)年老馬受傷后留下來(lái)種地,不去造反,父子倆有截然不同的看法。
“你呀,就是前怕狼、后怕虎,當(dāng)逃兵,才落得如此下場(chǎng)?!贝篑R經(jīng)常這樣指責(zé)父親,發(fā)泄自己的不滿。
“你曉得個(gè)屁!”老馬一提這件事就生氣,“幸好回來(lái)了,要不然,連命都恐怕沒(méi)有?!?br />
“不堅(jiān)持到底,當(dāng)逃兵,當(dāng)叛徒,還有臉說(shuō)?!?br />
“你……”老馬說(shuō)不出話來(lái)。
“我怎么啦?”大馬也來(lái)氣了,“當(dāng)年的司令王大發(fā)不也是農(nóng)村人嗎?他靠造反吃上了國(guó)家糧,當(dāng)上了國(guó)家干部。還當(dāng)了幾年公社革命委員會(huì)主任,怎么著也是正科級(jí)!現(xiàn)在每個(gè)月獎(jiǎng)金照發(fā),工資照拿,將來(lái)退休還有退休金。你呢?”
“……”老馬啞了,半晌也說(shuō)不出話。
“大馬!”老馬妻覺(jué)得兒子過(guò)份,“不能這樣說(shuō)你父親,人各有命!”
“媽!好好好!人各有命?!贝篑R嘴上不說(shuō)了,心底里盤算著:當(dāng)官有權(quán),才有享不完的福。大官大福,小官小福,無(wú)官就貧窮。靠力氣和汗水吃飯,不僅太累,還沒(méi)有地位,被人瞧不起。無(wú)論怎樣,都不能象父親那樣,傻乎乎地花力氣流汗水;無(wú)論怎樣,至少也要吃上“輕巧飯”。
吃“輕巧飯”,成了大馬最低的人生追求。剛離開(kāi)學(xué)校幾年,他還跟著父母下田種地,學(xué)會(huì)了犁,也學(xué)會(huì)了耙,插秧殺禾等農(nóng)活,全都會(huì)干??墒?,才干幾年,他覺(jué)得太累,也掙不來(lái)錢,這不是他所需要的生活。想得較多的是,如何才能找到既輕松,又不累;既舒服,又不流汗;既方便,又很快捷;既不被人瞧不起,又受人尊敬的掙錢途徑。他由東村游到西村,由縣城游到集鎮(zhèn),找啊找,尋啊尋,終歸沒(méi)能找到這一途徑。這個(gè)時(shí)期還只是恨自己笨。接下來(lái)他不干活了,成天游著游著,蕩著蕩著,飄著飄著,閑著閑著……幾年后,他突然想到要跑運(yùn)輸掙錢。計(jì)劃著自己當(dāng)司機(jī),買一輛車,挑一個(gè)美女做老婆,讓她收錢賣車票……呃,計(jì)劃很好、很美、也很完整。然而,……錢呢?……車呢?……美女老婆呢?還有,自己還不會(huì)駕駛呀……唉!這一切都需要錢,缺的就是錢!
他回到家,逼老馬拿錢,逼他母親拿錢,父親母親都拿不出錢。他罵人,甚至打人,“死豬呀,我找著了掙錢的門路,還不為我去找本錢!”
“……”老馬不知說(shuō)什么,也不知說(shuō)什么才好。
“去借呀,死豬!”
“找……找誰(shuí)去借?”
“你不是認(rèn)識(shí)王司令王大發(fā)嗎?”
說(shuō)實(shí)在的,老馬上找下找,橫找豎找,里找外找,恐怕也找不來(lái)一個(gè)能借錢給他的人。幾乎是六親無(wú)靠,所有他認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中,恐怕也只有這個(gè)王大發(fā)能為他借來(lái)錢。王大發(fā)高中畢業(yè),“文革”時(shí)期當(dāng)了幾年公社革命委員會(huì)主任。撤公社建鄉(xiāng)鎮(zhèn)時(shí),他被撤了職。利用這幾年,他參加了成人函授高等教育,獲得了一張大專文憑,而后官?gòu)?fù)原職,又當(dāng)了幾年鄉(xiāng)長(zhǎng)。眼下是正科級(jí)協(xié)理員,在鄉(xiāng)政府工作,和老馬有二十來(lái)年沒(méi)有往來(lái)。要不是老馬拎著花生、雞蛋和酒來(lái)找他,他也就基本上不記得老馬了。
“王司令,王司令……”老馬一瘸一瘸地跟著王大發(fā)叫。
王大發(fā)也許是沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn),他自顧往前走。
“王……”
王大發(fā)還是不回答,仍然自顧往前走。
“王鄉(xiāng)長(zhǎng),您后面有一個(gè)老鄉(xiāng),好象是在叫您?!币粋€(gè)鄉(xiāng)干部,拍了一下王大發(fā)的肩膀告訴他。
王大發(fā)這才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),遲疑地望著老馬。
“您不認(rèn)識(shí)我了?我是老馬呀,當(dāng)年跟……跟著您革命的老……老馬呀!”
許久,“哦——老馬呀?!逼鋵?shí),王大發(fā)早就認(rèn)出老馬了,他開(kāi)口叫王司令時(shí)就認(rèn)出來(lái)了,要不是那個(gè)鄉(xiāng)干部,他根本就不想去認(rèn)他。“你有事?”他又瞧了瞧他手中的東西,“你找我有事?”
“……”老馬說(shuō)不出話來(lái),只是流淚。他把手里的東西要遞給王大發(fā)。
“不能送禮,我也不能收,請(qǐng)你拿回去,啊?”
瞧熱鬧的人越聚越多,王大發(fā)怕影響不好,畢竟是老熟人,也就把他請(qǐng)進(jìn)了自己的辦公室:“有什么事?說(shuō)吧?!?br />
“我兒子買車,貸……貸……”老馬囁嚅著。
“哦——那找銀行呀!”
“不……不……認(rèn)識(shí),請(qǐng)……”
“這個(gè)……這個(gè)……我也幫不上忙。”
“請(qǐng)……”
老馬左一個(gè)請(qǐng),右一個(gè)請(qǐng),磨了半天嘴皮,王大發(fā)終于想出了一個(gè)主意。
“老馬,當(dāng)初叫你革命,你害怕。既然你跟著我革命過(guò),我也不能見(jiàn)死不救。這樣吧,你先回去,我再想想辦法?!?br />
“謝謝!”
“走吧,走吧?;厝グ?,我還要去開(kāi)會(huì)?!蓖醮蟀l(fā)連拉帶拖,把老馬送出了鄉(xiāng)政府門口。
回到家,大馬已在家門口等了老半天?!霸趺礃樱看饝?yīng)了沒(méi)有?”
“他說(shuō)想辦法。”
“禮物呢?”
“我放在他睡的屋里了?!?br />
別看大馬比老馬年輕,這種事他真的青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。大馬立刻打聽(tīng)到了王大發(fā)家的住址、老婆和孩子等情況。打聽(tīng)到這些情況后,他把家翻了個(gè)底朝天。家里僅有二百元錢,是老馬準(zhǔn)備買農(nóng)藥化肥的。他一分錢不留,全拿了。晚上他來(lái)到王大發(fā)家,正好王大發(fā)也回家了?!巴跏澹沂遣桦]谷老馬的兒子,我叫大馬。”大馬臉上陪笑著。
“喲——老馬命真好,有這么一個(gè)好兒子。找我……”
“貸款買車的事。嘿……嘿,請(qǐng)王叔幫幫忙。”大馬笑著,掏出準(zhǔn)備好的煙,撕開(kāi)口子,遞上一根,又掏出打火機(jī),為他點(diǎn)上。
王大發(fā)噴出一口煙,“大馬呀,這事不好辦哪!”
“對(duì)……對(duì),好辦就不用找您王叔。”
王大發(fā)又瞅了瞅大馬,笑了笑?!昂?,好!就憑你這么懂事,會(huì)說(shuō)話,我?guī)湍?。?br />
“謝謝王叔!”
“這樣吧,”王大發(fā)又噴出一口煙?!懊魈焱砩希娇h城青春酒樓,我把茶隴谷信用社彭主任約來(lái),我們一起來(lái)談?wù)?,怎么樣??br />
“好……好……好,謝謝王叔?!?br />
臨走時(shí),大馬又丟下一個(gè)兩百元錢的紅包。回到家,大馬又讓老馬和母親連夜四處借錢,好不容易第二天才借來(lái)兩百元。大馬盤算著,一頓飯,至少也得一百多元。彭主任、王大發(fā)每人一包煙,至少五十元。想想這兩百元,有可能夠了。因而,不顧父母下地去干活,大白天的,他怕這熱辣辣的太陽(yáng)曬,也就踏踏實(shí)實(shí)睡下了。