我從十三四歲的時(shí)候起就開始喝茶了，可不是口渴的時(shí)候才到大人的茶碗里如“牛飲”似的喝一通，不渴的時(shí)候就不喝，而是象模象樣地如大人那樣自己?jiǎn)为?dú)泡一碗，輕輕地吹著氣，慢慢地喝的。因此，每每被我奶奶看到我這樣喝茶的時(shí)候，每一次都要罵我“老卵”。不過奶奶倒也并不反對(duì)我喝茶，因?yàn)樗约阂彩呛炔璧?，她不喜歡喝白開水。
　　 之所以那么小的時(shí)候就開始喝茶，主要是因?yàn)榭慈藢W(xué)樣。那時(shí)候，農(nóng)村里已經(jīng)承包到戶，單干了。我們家四口人，按照每個(gè)人八分田的指標(biāo)，總共分到三畝二分責(zé)任田。除出責(zé)任田以外，還有茶樹，茶樹詳細(xì)的數(shù)目我忘掉了，總之，大約有二百來棵吧，差不多每個(gè)人有五十多棵。后來，我爺爺過世了，我奶奶名下的那點(diǎn)“責(zé)任”就分了一半給我家，于是就又多出了四分水田和二十多棵茶樹來。
　　 茶樹可是個(gè)值錢的東西，在當(dāng)初，幾乎有點(diǎn)像搖錢樹！那時(shí)候，如果單單從現(xiàn)金收入這一項(xiàng)上來說，它比水田要值錢，因?yàn)樗锢锍霎a(chǎn)的稻麥能換成錢的其實(shí)并不多，而且時(shí)間又特別長(zhǎng)，不象茶葉來得快，上午摘了，中午就變成現(xiàn)金了。只不過水田可以養(yǎng)人活命，而茶樹沒有這種功能，因此，歸根到底，在農(nóng)人們的心目中，水田還是比茶樹看得更重。但茶葉賣了錢以后可以解決油鹽醬醋的問題，這究竟也是活命的過程中必不可少的東西，所以，茶樹的地位終究也不低。
　　 一年當(dāng)中，茶葉的采摘分三季，分別叫做頭茶、二茶、三茶。頭茶茶汁鮮爽，但燒胃，而且價(jià)格高；二茶味苦澀，口感不好；三茶又便宜又好喝，還特別耐泡。因此，一般鄉(xiāng)村人家自己喝的茶葉都是用三茶做的。
　　 我們家里，我父親首先是個(gè)“茶罐子”，一個(gè)月差不多要喝掉一斤干茶葉，如果按整年來算，至少也要十斤，何況我奶奶還要喝一點(diǎn)，但不多。另外，我們有好幾戶住在城里的親朋好友，自從分了田以后，每年都要給他們送一點(diǎn)土產(chǎn)。土產(chǎn)是些什么東西呢？無非糯米、年糕、番薯粉、還有茶葉，當(dāng)然有時(shí)候也送一兩只雞和鴨，都是活的。這樣一來，茶葉就更要多做一些了，自己喝外加送人，加起來起碼得要二十斤。做二十斤干茶，得用七十斤到八十斤青茶，不過摘三茶的時(shí)候，茶廠里收購(gòu)青茶的價(jià)格不會(huì)超過兩毛錢一斤，因此，算起來也就二十來塊錢的成本，不算什么大事。
　　 成本雖然不大，但很費(fèi)工夫。用手工做茶葉是個(gè)耐性活，急不得，一急，茶葉就做壞了，尤其是焙的時(shí)候。為了做茶葉，我們家特地買了兩件做茶的器具：一件是專門揉茶的“茶簾”，長(zhǎng)長(zhǎng)的，中間寬，兩端狹，寬的地方兩側(cè)往上翹著，狹的兩頭是平的，供揉茶的人坐在上面，因此，如果把這茶簾背過來看的話，那樣子有點(diǎn)像鱷魚；另一件是專門烘茶的“茶囪”，圓的，拱頂，有點(diǎn)像清朝人的官帽，所不同的是茶囟有翻邊。
　　 青茶采回家后，先要晾干，不能有露水，然后才殺青。殺青前，鍋要洗得很干凈，不然做好的茶葉泡出來有油頭，氣味也很怪。殺青后，就在茶簾上揉。茶簾放在長(zhǎng)條凳上，兩個(gè)人面對(duì)面坐著，把茶簾平的兩頭壓在屁股下，雙手疊在一起同時(shí)用勁，一圈一圈地揉搓剛剛殺過青的、熱得燙手的青茶葉?！半p手用勁”的意思不是用力地向下壓著揉，而是要“用勁地”掌握分寸，既不能搓得太重，又不能讓手里的茶葉撒開，得“攏”著茶葉揉。搓得太重，茶葉就碎掉了，而一撒開，則茶葉不肯卷曲，做出來的茶葉就很粗大。
　　 大致揉到茶葉冷卻了，差不多算揉就好了。然后把鍋撬起來，換上茶囟，將揉好了的茶葉均勻地撒在茶囟上面，灶肚里也得換成了碳，而不能用柴禾。用碳烘茶葉不但容易掌握火候，最要緊的是它不冒煙。烘茶葉的時(shí)候決不能遇到煙，因?yàn)椴枞~是最能吸味的，一冒煙，那煙味就會(huì)吸進(jìn)茶葉里，往后泡出來的茶水也就一股煙火味了，那直接就成了廢茶。也有的人家嫌這樣做太費(fèi)事，于是不用茶囟烘，而是直接拿到太陽(yáng)底下去晾曬。這種辦法做是也能做，但做出來的茶葉湯水不綠，象紅茶，卻又不是紅茶，其實(shí)就是次品。
　　 烘只需烘到一種又干又不干的程度就夠了，可以暫時(shí)放在一邊不管它。烘得再干也沒用，因?yàn)榭倸w還是要焙的，不經(jīng)過焙，就不能稱之為茶。
　　 焙茶一般都是挑在下雨天，這屬于“廢時(shí)利用”，因?yàn)橄掠晏焯镆袄餂]有事情可以做，焙茶就可以焙得安心。焙茶是最費(fèi)工夫的事情，一鍋茶得消磨兩個(gè)鐘頭，快了不行。灶里火也不能大，因?yàn)椴枞~越來越干燥，火一大就燙焦了。就這樣慢騰騰地焙炒，并且不能用鍋鏟，全靠?jī)芍皇窒蟠蛱珮O拳似的不停地翻，一直要翻到鍋邊都粘滿了茸茸然的茶葉毛，屋子里也早已彌漫起了一股很怡人的茶葉的香味，而鍋里的茶葉只需用兩個(gè)手指輕輕一捻就捻成了極細(xì)的粉末時(shí)，才算好。
　　 再接下去就是過篩分清了。每每這個(gè)時(shí)候，做茶的人就會(huì)把新出鍋的茶葉泡一碗出來，以看它的湯色，嘗它的滋味。小孩子一來因?yàn)楹闷?，二來喜歡模仿，因此，那個(gè)時(shí)候的我也就學(xué)著大人的腔調(diào)，自己去泡一碗茶，然后皺著眉頭一口一口小小心心地喝，喝過之后居然也會(huì)做一點(diǎn)不知深淺的評(píng)論，因此常常免不得要招來大人們的一通譏笑。不過大人們倒向來不嫌我浪費(fèi)，大概是因?yàn)樵谧霾枞~的過程中，我多少也是出了一點(diǎn)力的罷。
　　 這樣的次數(shù)多了，到后來，喝茶就成了我的一種習(xí)慣，再后來，終于成癮了，幾乎不能一天不喝茶。出門打工時(shí)，行李里也必得帶著茶葉，在晚上睡覺前，美美地喝一通。有好多人說睡覺前喝茶會(huì)影響睡眠，睡不著。其實(shí)這話只適用于不喝茶的人，對(duì)于喝茶成癮的人來說卻正好相反，比如說我吧，要是睡覺前不把茶喝暢快，倒反而會(huì)睡不著。
　　 然而，讓人十分遺憾的是，現(xiàn)在我們家連一棵茶樹也沒有了，不只我們家，我們村子里絕大多數(shù)人家都已經(jīng)沒有茶樹了。原先那么多茶樹都到哪里去了呢？挖了！
　　 我們村本來有三塊茶地，都是黃泥小崗子，茶葉種得很好，雖然品種不名貴，并且有一陣子茶葉的銷路也不好，茶廠都關(guān)門了，但至少可以自給自足?？珊髞恚舯诖遄愚k了一家黃磚廠，于是我們村里就把離磚廠最近的那一片茶地的黃泥賣給磚廠了。黃泥挖完后，那里就成了荒地，長(zhǎng)了許多的茅草，很大很大的一片。
　　 另外兩塊茶地則是響應(yīng)一種叫做“旱改水”的號(hào)召，據(jù)說村里可以因此領(lǐng)到一筆政府的補(bǔ)貼，可惜只改成功了一塊。把表面黃泥挖去，將小崗子挖成凹地，再往凹地里回填了一層稀薄的從池塘里抽上來的淤泥后，總算勉強(qiáng)可以種水稻。而另一塊卻改成了名副其實(shí)的旱地，現(xiàn)在成了許多人家的自留地，并且植被很生硬，怎么種也種不熟。這樣一來，村子里雖然得了或多或少的一筆政府補(bǔ)貼，可是象我們這些喝茶已經(jīng)成癮的人就只好自己掏錢買茶葉喝了，而那補(bǔ)貼照例跟我們是沒有絲毫關(guān)系的，唉——這整的是什么事呀！
　　 由于喜歡喝茶，我因此也很喜歡茶杯，如果把茶壺和蓋碗都算在內(nèi)的話，現(xiàn)在，我一個(gè)人起碼有二十只茶杯。陶瓷的、玻璃的、紫砂的、不銹鋼的；單層的、雙層的、保溫的；帶蓋的、不帶蓋的、帶把的、不帶把的，什么樣式的都有，但都是大路貨，值錢的一件也沒有。我喜歡茶杯只是喜歡它們的模樣、款式、上面的圖案和雕刻，沒有別的比如“收藏”一類的意圖，我的那些茶杯毫無收藏的價(jià)值，包括紫砂的茶壺和陶瓷的蓋碗，我只買樣式喜愛而價(jià)錢又不貴的那一些，貴的買不起，因?yàn)閷?shí)在太貴了。而每每看到一只模樣好看，而價(jià)錢又很便宜的茶杯或茶壺時(shí)，我總是忍不住要把它買回來。
　　 我買了這么許多的茶杯和茶壺，母親有點(diǎn)想不通，常常埋怨我：“你弄這么多茶杯干什么用，你用得過來嗎？”
　　 是的，這么多的茶杯我確實(shí)用不過來，何況這些茶杯都是屬于個(gè)人用的物品，并不適合給客人泡茶喝，因此絕大多數(shù)都只是擺在那里，不但占地方，還積灰塵，搞起衛(wèi)生來很麻煩，所以母親就更有意見了。
　　 好在父親有時(shí)候會(huì)替我分辯幾句，他對(duì)母親說：“你就讓他買吧，他買的杯子都不值錢的，花不了多少開銷，就當(dāng)是打麻將輸?shù)袅?。他要是去打麻將，不光要輸鈔票，人還不著家，深更半夜的，那樣子，就真不象話了。買茶杯即使花了一點(diǎn)錢，但總歸有個(gè)茶杯在家里，擺在柜子上，好呆也是個(gè)裝飾，你就讓他買吧。”
　　 后來，母親倒也果真不再說茶杯的事了，可是每當(dāng)說到我脫頭發(fā)的話題時(shí)，她還是會(huì)調(diào)侃我說：“你花頭那么多，看你吃點(diǎn)茶，今天這只杯，明天那把壺，你這頭發(fā)怎么長(zhǎng)得牢，肯定要掉的，你肯定要掉成個(gè)癩子為止！”
　　 母親的這個(gè)話，是出于我們那里的一句俏皮話，叫做“癩子花頭多”，當(dāng)中的“癩子”正是指沒有頭發(fā)或頭發(fā)很少的人，而“花頭多”是說一個(gè)人愛折騰，做事喜歡翻翻花樣經(jīng)。
　　 這是我母親針對(duì)我吃茶的一點(diǎn)實(shí)是求是的評(píng)價(jià)，并不夸張。因?yàn)槲以诩依锏臅r(shí)候，吃茶老是換杯子，正如她所說的那樣，今天這個(gè)杯，明天那把壺。說實(shí)話，一天換一樣還不算最折騰的，我有時(shí)候一天換兩樣的情況也時(shí)有發(fā)生。比方說，上午喝綠茶，用的是白色的瓷杯，到下午改成喝紅茶了，于是杯子就用紫砂的了。倘若遇上心情特別好的日子，即使整天喝同一種茶，也極可能到下午時(shí)就用蓋碗或茶壺了。假如要出門去有點(diǎn)事，那就得用玻璃杯或保溫杯，我出門去是一定要帶上一只茶杯的，用帶蓋的玻璃杯可保溫杯，不但攜帶方便，還不會(huì)漏水。
　　 不久前，在網(wǎng)上看到有專業(yè)人士為經(jīng)常出門的人整理了一套專門用來檢查隨身必備品的經(jīng)驗(yàn)之談。說是經(jīng)驗(yàn)之談，其實(shí)也只四個(gè)字，叫做“伸手要錢”，當(dāng)中有兩個(gè)字用的是諧音——伸（身）是身份證，手是手機(jī)，要（鑰）是鑰匙，錢是錢包，意思是一個(gè)人出門去，隨身只要帶上這四樣?xùn)|西，一般就不會(huì)有大的差錯(cuò)了。這話確實(shí)有一定的參考價(jià)值，但如果用到我的身上來，卻還應(yīng)當(dāng)再加上一個(gè)“茶”字才行，因?yàn)閷?duì)我來說，隨身的茶杯也是必不可少的一件“硬件”。
　　 為了語(yǔ)句的通順起見，我以為這個(gè)“茶”字應(yīng)該加在“錢”字的前面，這樣一來，這句話就成了我現(xiàn)在喝茶的寫照：“伸手要茶錢”！
　　 ——哈，這簡(jiǎn)直可以說是量身定制??！