清明時(shí)節(jié)回老家祭祖，看到老家院子里有一顆榆樹樁長的很有詩意，我便想刨下來，帶回去，做個(gè)樹樁盆景。
　　 一锨下去，居然在老榆樹的根部刨出了一個(gè)小瓦罐。
　　 同村同齡的老王喜出望外，急忙攥住了我的锨，變聲變氣兒地說：“有寶貝了，有寶貝了！”說完，匍匐下身子，雙手作狗刨狀，土就從他身體的兩側(cè)向后噴出。不一會(huì)兒還真抱出個(gè)紅溜溜的陶制瓦罐兒來。
　　 打開一把揪蓋子的一剎那，我們倆都驚呆了，原來里面是一罐子人模。
　　 人模也就是我們小時(shí)候玩膩了的印泥模子。
　　 我倆小心翼翼地一塊一塊兒掏出來，一組組碼放，居然碼放了五組，60塊兒人模。
　　 我興奮起來。要是形容我當(dāng)時(shí)的興奮度，那簡直比刨出一罐子“袁大頭”來還興奮。
　　 老王甚至還能找出，那塊兒是他燒制的，那塊兒是我燒制的。
　　 于是，我倆席地而坐，把這60塊兒人模按照“他的”和“我的”一一分開來，分完了，居然沒有任何分歧。
　　 人模是在泥巴上印圖，火燒制作，五六十年代風(fēng)靡一時(shí)的手工制作類兒童游戲。說起來和雕版印刷的印模差不多。簡單地說，就是把泥巴按在人模上，印出各種動(dòng)物的形狀，曬干。然后“火燒令堅(jiān)”，成瓦質(zhì)，是藝術(shù)化了的瓦片。
　　 就是這一簡單的土游戲，陪伴了我貧窮的童年。讓孤寂的生活有了念想，有了可以持續(xù)挖掘的趣味。甚至，可以說，那諸多關(guān)于人模的故事，讓童年的記憶變得富麗堂皇。
　　 ……
　　 在我的記憶里，制作人模的工程浩大，工序蕪雜，但也是小時(shí)候獲得幸福感最大的玩法。
　　 印制土人模，需要的材料是海量的。我的家鄉(xiāng)——南北沙河圍成的菱形小島，其上最不缺的就是紅黏土。這種土，質(zhì)地細(xì)膩，粘性持久，最適合印人模。把土做成泥巴，一旦成了熟泥，印時(shí)不沾模不糊模，干后不裂口不變形。
　　 初夏，天暖，柳葉全。暖陽懶懶，河水潺潺。
　　 高一個(gè)矮一個(gè)的男孩兒女孩兒們，吃過甜甜的蒹筋（蒹葭的絮苞），扯下一根柳枝，擰下一條長長的柳皮管兒，牙齒咬齊，就可以當(dāng)做笛子吹了。低音高音摻雜的笛聲響起后，小伙伴們就戴上柳帽，占成進(jìn)攻隊(duì)形，向河邊進(jìn)發(fā)。河中心有一脈細(xì)流，細(xì)流邊裸露的河床泥塊兒裂成四方連續(xù)圖樣。刮掉上面的白泥，下面就出現(xiàn)了色紅質(zhì)黏，細(xì)膩泛青的好泥。當(dāng)男孩子們把這好泥運(yùn)到岸上后，岸上的女孩子們就開始一塊塊地舉過頭頂摔下，再摔下，不一會(huì)兒就摔軟了。這時(shí)，需要有經(jīng)驗(yàn)的男孩子檢查，看泥巴像面團(tuán)似的就算熟了。
　　 這還不算好，還要拿到村口的大碾子上，大家圍成一圈兒，喊著號(hào)兒，唱著歌兒，相互打鬧著轉(zhuǎn)圈兒輪流摔土。有時(shí)候，還可以把土做成一個(gè)窩窩，口兒朝下摔在碾盤上，就會(huì)聽到“啪”的一聲，隨即看到裂開的大洞。誰和誰摔做的窩窩大小不同，聲音也就各異，也就有了好聽和難聽之分。泥巴摔的時(shí)間長了會(huì)越來越軟，越來越細(xì)膩。直到里外顏色一致，味道一樣，軟硬相同的時(shí)候就算成了。這時(shí)候，需要有一個(gè)稱作“小師傅”的小伙伴一一檢驗(yàn)，他也就是捏吧捏吧，感覺軟硬適度，揉手不沾泥，搓泥不裂縫，截?cái)酂o蜂窩，就算熟透了。這道工序靠的全是耐力，練就的是技術(shù)。沒耐心，沒力氣，沒技術(shù)就出不了好泥；出不了好泥，印出的人模兒就不好看，甚至不能定型還容易撕裂。
　　 印模先是從走村串巷“換鋪扯套子”的貨郎擔(dān)子上換來的。從家里拿一個(gè)大玉米棒子就可以換三個(gè)人模。賣貨的貨郎大多是流著鼻涕的老者，冬天戴著油黑發(fā)亮的破氈帽，夏天戴著塌陷了帽邊兒的破草帽。推著“吱吱扭扭”的獨(dú)輪車，車上蓋板玻璃下面有一個(gè)個(gè)方匣子。匣子里面除了五顏六色的糖豆，江米條，大爆米花球，……各種小玩意兒、小泥人偶、皮娃娃、泥叫叫、小人書，然后就是一摞一摞的人模兒印模……
　　 記得老貨郎姓崔，我們就叫他“老吹”。他有時(shí)候，故意把獨(dú)輪車子放在我們放學(xué)的路口，“撲棱，撲棱”地?fù)u動(dòng)他那個(gè)磨得油亮油亮的卜郎鼓，要不就拼命地吹口哨。完了就是露著個(gè)大金牙喊著“換——鋪扯——套子唻——”“香煙洋火芝麻糖！”幾聲吆喝以后，孩子們就呼啦啦地圍了一圈兒，開始討價(jià)還價(jià)。貨郎“老吹”不會(huì)放過任何一個(gè)想買東西的人。你還價(jià)就還價(jià)，反正看你手里有錢，他就不會(huì)讓你走，總能給你一件合適的小東西讓你滿意地拿走。價(jià)格二分的、五分的、一毛的，一毛五的、兩毛的不等?？春⒆觽兌枷矚g人模，他就開始漲價(jià)，于是，買不到的孩子就哭起來。他于是就大聲的說：“別讓孩子哭，你給點(diǎn)零錢拿去算了，孩子哭上火了可不上算！”這樣，大人往往是擱不住勸的，都紅著臉買下，沉著臉塞給孩子，努著嘴拉起孩子就走。
　　 這火燒人模，紅紅的瓦，燒的那是均勻好看，上面的圖樣大多是十二生肖、生旦凈末丑、花鳥蟲魚、家禽家畜等。價(jià)格有二分、五分、八分、一角、一角五不等。孩子們往往是為湊全十二生肖而奮斗。
　　 我是不會(huì)向家人死乞白賴地要錢買人模的。感覺家人掙錢不易的我偷偷學(xué)會(huì)了自己制作人模。
　　 人模的印模，形狀不等，圓形、方形、梯形居多，有的是不規(guī)則的，直徑三到四厘米左右。是一種反版陰模，要想制作這種陰模，需要先會(huì)制作陽模。
　　 這就需要在一塊兒平整的泥板上刻寫，像刻寫印章一樣，刻寫反字兒或反畫兒。
　　 然后，還要學(xué)會(huì)臨摹各種圖案。動(dòng)物花草好說，但是那些卡通人物，如鐵臂阿童木等，線條很多，不好做。起初，可以覆蓋一層紙，用鉛筆涂抹后，就出現(xiàn)了人模圖案的輪廓，然后，按照這些輪廓再謄印在母版上。隨著孩子們的玩樂需求增加，人模就復(fù)雜起來，居然有了“孫悟空三打白骨精”“黑旋風(fēng)李逵”等連環(huán)畫人模，這也許就自然形成了文化融入。也算是我的文學(xué)啟蒙，很小就知道四大名著里的一些人物故事，就從這里學(xué)來的。
　　 我當(dāng)時(shí)的刻模技術(shù)，可以說達(dá)到了登峰造極的程度。居然能嫻熟地刻寫十二生肖圖案，而且還能刻成個(gè)性版；能刻寫四大名著的重要人物，而且還能刻成故事版。這些都是貨郎擔(dān)上都買不到的絕版。這樣，我就能用一塊兒絕版換別人五到十塊兒普通版的，那時(shí)，感覺很是沾光，很是得意，很有獲得感。
　　 那時(shí)候，制作多了。我能一眼看出，哪種泥模子需要多少泥巴，一揪就能取得合宜的一塊泥，并迅速揉圓滑，放好印模穩(wěn)穩(wěn)地壓實(shí)摁平，正好是這么一塊兒，薄厚一致。
　　 不像其他人，泥多了還得小心地沿著印模邊沿把多余的泥用小刀削去，毛糙邊不好看。
　　 我做的泥巴，軟硬合適，很容易將人模和泥印分開，一個(gè)人模印好啦。放到通風(fēng)的地方晾一上午，就能翻面，而且不會(huì)變形。不像別人的，泥巴不是軟就是硬，有時(shí)候，軟的不能定形，印出來就癱作一團(tuán)，前功盡棄。
　　 人模在陰涼處晾幾天，就干透了。那時(shí)，娘做饅頭燒朽木，饅頭熟了，爐膛里還有紅紅的余炭，于是把干了的人模放在一塊鐵板上，輕輕放進(jìn)灶火塘，上面再覆蓋一些碎木渣。一邊給爹娘燒洗腳水，一邊觀察人模的情況，等完全紅透了，沒有陰影了，就可以出爐了。土人模就燒成了瓦質(zhì)，成磚紅色，擊之有脆音發(fā)出，不變形，圖案清晰，說明燒制成功。那時(shí)候，娘看到我燒好了，總是瞅著我笑，后來我才知道，娘是故意給我留火炭的。不然娘會(huì)把火燒的正好，不浪費(fèi)一點(diǎn)兒火炭的熱量。
　　 那時(shí)候，聽人說，窖藏人模，人模就能變得油亮好用。我于是常常把人模碼放在小瓦罐里，在院子里挖一個(gè)小坑，窖藏起來，還真不裂也不走形。也不怕被玩伴們偷了。還經(jīng)常刨出來，到星期天的時(shí)候，去大街上顯擺。
　　 那時(shí)候，人模多寡是衡量一個(gè)孩子“富有”和“貧窮”的標(biāo)桿。我的人模大多是自己刻畫的，圖案清晰，而且有個(gè)性，這是眾多孩子羨慕不已的。所以，總能在“賽人模大會(huì)”上出彩，在伙伴們中間交口稱贊，都想學(xué)手藝，但我最終也沒有讓他們學(xué)成。因?yàn)?，大人警告我：上初中了，要好好學(xué)習(xí)啦。于是，我封存了自己的寶貝，封存了自己的手藝。不想，這也就封存了和小伙伴們的友誼。很多小伙伴因此說我保守，疏遠(yuǎn)了我，使得我上初中的日子一直是在孤獨(dú)地學(xué)習(xí)。
　　 可好，后來的我從學(xué)習(xí)中有找到了樂趣。從學(xué)到的知識(shí)中，建立了另一個(gè)興趣體系，我連續(xù)跳班，在高二的上半年，16歲的我就考上了大學(xué)。
　　 ……
　　 老王打斷了我的回憶，問我是什么時(shí)候窖藏的人模。
　　 我的確忘記是什么時(shí)候了，但我記起了曾經(jīng)的窖藏。感謝兒時(shí)的窖藏，文物似的，三十多年了，讓今天的我，有了又見人模的驚喜。
　　 不知怎地，我捧著這罐子人模，居然眼圈兒發(fā)熱。
　　 我不知道是應(yīng)該感謝兒時(shí)的頑皮，還是該感謝現(xiàn)在的巧遇。
　　 我要把這罐子瓦制人模抱回城里，因?yàn)檫@里盛著我的童年，盛著我的記憶，盛著諸多的美好，以及諸多美好的故事。
　　 家里沒有地方擱放，就分給單元里的孩子們，他們一定高興。但是，他們又去哪里找泥呢？