麥子還未走進矮墻院，看見那扇熟悉的木門。母親時常倚靠這扇門微笑地迎送麥子回家和讀書。
　　 木門老了，裂了縫。陽光鉆進縫隙，折射幾束光。門上貼著方方正正的福字。顏色已褪色不成樣，縐而白。
　　 木門輕輕推開，吱吱作響。麥子心房發(fā)顫。她知道大學四年苦了爹娘。畢業(yè)了，爹卻沒了。爹的身體一直不好。娘四處借錢替爹尋醫(yī)，還是沒有保主爹的命。麥子幾次對娘說不讀書去外打工都被娘罵了回去。有一次娘還重重地搧了她一耳光。麥子不恨娘，娘是她的命。想到這些，麥子用力迅速推開門。
　　 娘，麥子畢業(yè)了。我回來陪你了。
　　 跑進屋內炕上沒人。娘，娘，麥子回家了。麥子著急地沖出屋外叫喊。
　　 隔壁的耿大娘巔巍挪步進了院子。
　　 是麥子吧。
　　 大娘，我是麥子。我娘去哪了？
　　 麥子，去屋里說。
　　 麥子攙扶著耿大娘進了屋。
　　 耿大娘坐在炕上，指著木門說：麥子，你娘前幾日咽氣時對我說等麥子回家把屋里的門打開。你娘說麥子會懂我說的話。
　　 麥子點著頭，淚如雨下。
　　 一年，兩年……門上的福字紅彤彤。