一
　　 我從鎮(zhèn)上返回村里時，在堰塘邊遇到了正在釣魚的王聰。他穿著一件厚厚的棉襖，手也凍得有些發(fā)紅了。我走近他，問，這么冷的天，怎么跑這么遠來釣魚呢？
　　 我之所以這么問，是因為他的家離這個堰塘有好幾公里的路，他家住在半山腰，有地有田，就是沒有堰塘。再說，這大冬天，冷得很，大家都習慣躲在家里，烤火，看電視。
　　 我問他，他卻不回我。我沒有介意他對我的不理睬，伸著脖子，望向了他裝魚的膠桶。呵，桶里已裝了十幾條鯽殼子了。我對他開玩笑，你是怎么把冬眠的它們哄到你的魚鉤上的呢？
　　 他側(cè)過臉，只是微微地對我笑了笑，卻依然沒有回答。我從衣兜里拿出煙來，自己先抽上一支，然后，禮貌性地遞給了他一支。在我記憶里，他是不抽煙的，但是，這次他卻接下了我遞過去的煙。我有點驚愕，你什么時候?qū)W會抽煙的？他依然沒有回答我。
　　 他把煙叼在嘴上，看了看我。我明白他身上沒帶打火機，為他點上了煙。他試著吸了一口，沒想他被嗆到了，嗆得直咳嗽。我笑了起來，你不會抽煙，別學，抽煙對身體不好。
　　 他緩了很久，說，你不是也在抽嗎？
　　 我吸了一口煙，看了看他，又看了看他那魚線上的“浮子”，想說什么，卻終于沒有說出口。此時，我的腦海里卻閃出了自己第一次抽煙的情景來。
　　 大二那年寒假回家，和從沿海城市打工回來的王涓見了面。那次見面，她向我提出了分手，她說她已經(jīng)有男朋友了。我分明感覺她在說謊，也根本不相信她的話?？蓻]想到的是，她卻做得很決絕，回家過春節(jié)的她，在年前就匆匆地離開了。之后，我怎么都聯(lián)系不上她。
　　 我也找到了她的弟弟王聰，但是王聰根本不理我，甚至還對我投來敵意的目光。無論我怎么請求王聰，他都不對我說一句什么。
　　 就是那年的春節(jié)，我學會了抽煙，沒想到，后來就戒不掉了。那時一邊吸著煙，一邊回憶著我和王涓的相處。我和王涓同村，一直同學，同級同班一直到高中。我們小時候根本不懂情感。就在高三那年，我們卻意外地互生好感。后來學習成績名列前茅的她，高考落了榜。今天想來，我覺得非常對不起她，因為極有可能是我的原因讓她分了心。
　　 高考后，我進了四川大學，她南下打工，我們并沒有斷掉關(guān)系。南下兩年后她才回家過年，當我滿懷歡喜與她見面時，她卻向我提出了分手。
　　 正浸在回憶里的我，被王聰拉起來的魚線驚了一大跳，魚鉤上一條鯽殼子正在拼命掙扎。當魚線蕩回時，王聰一把抓住了那條命運不濟的鯽殼子，他嘴里的煙卻一下子掉進了水里。
　　 我說，你釣魚的技術(shù)真是高超。
　　 他依然不搭理我。
　　 我轉(zhuǎn)身準備離開。
　　 他突然從我身后問，你又要去我家嗎？
　　 我笑了笑，尷尬地點了點頭。
　　 他說，你還是回去吧。我爸說了，你說什么都沒有用的。
　　 我說，我還想再試試。
　　 他說，你前幾次也是這么說，不是也不行嗎？
　　 這次輪到我不回答他了，我對他笑了笑，轉(zhuǎn)身離開了。
　　
　　 二
　　 王名翰遞給我的那支煙實在太嗆人了，煙掉進水里很久后，我的嗓子才有所好受。我提著魚桶，隔著很遠，悄悄跟在他身后。他比我大了好幾歲，按理說，我應(yīng)該叫他一聲哥?？墒牵驗槟羌?，我對他實在叫不出一聲哥來。
　　 2002年的一天，家住對面那座山上的王成新突然跑到我們家，氣勢洶洶地說，那塊田是我家的，你再放水，我一定不會讓你好過。
　　 王成新說的那塊田我知道。那塊田是在兩座山的接壤處，而且是在山腰上。本來那里是沒有田的，王成新和我爸商量兩家人一起把那里開荒成地，一家一半。我爸同意了。于是，我爸媽和王成新他們一家，在那兩山接壤處開荒了一塊差不多一畝的地，一家一半。第一年兩家人在荒地都種上了包谷，卻是顆粒無收。第二年換種其它農(nóng)作物，那塊地依然顆粒無收。到第三年，王成新對我爸說，那塊地全給你了，我不要了。我爸本也不想要，但是，那塊地是他辛辛苦苦開墾出來的，棄之可惜，所以我爸還是把那塊地種上了莊稼，沒想依然顆粒無收。王成新還笑著說，唉，你也別要了，費勞費力。我爸說，我就不信，我收拾不了這塊地。
　　 我爸決定把那塊地變成田，他一個人開始壘埂、收水、翻耕。王成新看到后，說，你這又是白干，這山腰上收水不容易，遲早又會變成地的。我爸說，我要試試看。王成新說得沒錯，那塊田的確不容易收水，上不見塘，下不見河，只能靠天灑水。
　　 然而，出人意料的是，那年雨水多，那塊田居然有了豐收的跡象，就連老秧田也敵不過那塊田的稻谷長勢。王成新看見后，眼紅了。
　　 那天，我爸從地里回來，王成新來了，他開口就說，王成洛，你該把我那半塊田的谷子給我。
　　 我爸很生氣，沒想王成洛這么說話。頭一天，我爸媽還商量把另一半塊田還給王成新，沒想今天王成新就上門來說要谷子的話。
　　 我爸不理他。
　　 王成新氣急敗壞地說，你如果不給我谷子的話，那塊田誰也別想要。
　　 我爸原以為王成新只是說說而已，沒想到他動真的了。他開始挖那塊田的田埂，挖了好大一個缺，儲蓄在田里的水全流干了。稻谷開始“勾頭散子”，只差最后一點水養(yǎng)了。我爸沒有找王新成的麻煩，他默默地重新壘起了田埂。接連幾個大太陽，田里沒水，秧苗焦渴得難受，幾天時間，精靈的穗子始終勾不下頭，我爸的臉色也似乎被大太陽曬得更黑更難看了。天公仁慈，終于降雨了。我爸臉上也終于露出了一點笑容。第二天清早，我看見王新成披著蓑衣扛著鋤頭下地了，我給爸說。爸便披了蓑衣跟隨而去……
　　 那天，我知道的是爸跌到了七八米高的坡下。我爸在家里躺了半個多月，后來，左腿殘了。
　　
　　 三
　　 我站在成洛叔家的地壩里，他正在用竹篾編背簍，也不理睬我。我向他遞煙，他不接。他是抽煙的。
　　 我靠近他站著，說，成洛叔，請你相信我一次，好嗎？現(xiàn)在國家施行一對一幫扶，精準扶貧?，F(xiàn)在村里的年輕人越來越少，土地荒廢了不少，經(jīng)村委研究決定，我們把村里的土地集中起來，種植藥材。種植藥材帶來的經(jīng)濟效益遠比傳統(tǒng)的農(nóng)作物稻麥的效益高。請你再考慮考慮，騰出一半的田地來種藥材，藥材成熟了后，我們會安排人來收購。你看可不可以？
　　 與成洛叔才說幾句話，王聰便提著魚桶回來，他沒跟我說話，而是進屋拿出了一把菜刀，徑直朝我走了過來。他盯著我，我也停下話來盯著他。心想，他該不會砍我兩刀吧？
　　 菜刀在我面前輕輕地舞動了幾下。他背對著他的父親，對我輕輕笑了笑。然后，他走向了魚桶，蹲到了魚桶邊，拿起了一條魚，按在地下的石頭上，一刀剖了下去。
　　 我轉(zhuǎn)過頭，繼續(xù)對成洛叔說，現(xiàn)在國家實施新農(nóng)村政策，你們家目前的情況符合扶貧對象的條件，國家給你們家每人兩萬人的建房款，可以在村子里修，也可以到鎮(zhèn)上買。
　　 我說了很久，他依然不理我。王聰殺了七八條鯽殼子后，把沒殺的鯽殼子扔進了水缸里面。我看到他扔魚時的動作很重，水花四濺。
　　 給成洛叔做思想工作的任務(wù)又失敗了。我拖著沉重的腳步向鎮(zhèn)上走去。關(guān)于成洛叔一家的困難情況，鎮(zhèn)委是在近幾年才了解到的。幫扶成洛叔一家，是我主動的。
　　 剛進辦公室，同事說，李書記找你，你去一下他辦公室吧。
　　 一進李書記的辦公室里，李書記便問，名翰同志，現(xiàn)在王成洛一家的情況如何？工作有進展了嗎？
　　 我說，李書記，實不相瞞，現(xiàn)在成洛叔一家態(tài)度還是沒有轉(zhuǎn)變，他們對我有很深的芥蒂。
　　 李書記沉默了一會，說，名翰同志，要不，還是讓其他同志來幫扶王成洛吧。
　　 我說，李書記，請再給我一點時間，我是真心想幫助他的，也想彌補我爸對他們家的虧欠。
　　 李書記嘆了一口氣，說，好吧，名翰同志。哦，對了，聽說王成洛的兒子王聰精神有問題，是嗎？
　　 我頓了頓，說，王聰?shù)木襁€好，只是智力稍微有點低。
　　 李書記說，難怪，上次我們?nèi)ニ麄兗?，看到王聰一個人在一旁，悶不作聲地在那里殺魚，他的表情和行為挺怪異的。
　　 我說，李書記，其實王聰是一個正常人，只是小時候發(fā)過高燒，送醫(yī)不及時，所以他的反應(yīng)比同齡人要遲鈍一些。
　　 李書記輕輕地拍了拍我的肩膀，說，名翰同志，我希望你一定要完成這個任務(wù)。必須要把王成洛一家扶持起來。
　　
　　 四
　　 遠遠的，我看見他站在那座老橋上。與他差不多就差二十步的距離吧，我的腳卻像灌了鉛一樣沉重。
　　 2011年的夏天，我穿上了艷紅的新衣，嫁到了鄰村。丈夫姓喬，比我小一歲，是父親答應(yīng)了這樁婚事的。我本不愿意，但父親抽著煙，背對著我，用哀求般的語氣說他人老實，適合過日子，雖然他家在鎮(zhèn)上沒有買房子，但在村里有三層磚房，涓子，爸媽將來要靠你送終啊。我沒再作聲，流著淚答應(yīng)了。
　　 婚期是在六月初六。他在成都，沒有來參加我的婚禮，甚至沒有給我打一個電話。那天我有些恨他，可次日，我看到他的QQ空間里發(fā)表了一條說說：“祝你幸福?！蹦且豢?，我真希望時光倒流，倒流到那年春節(jié)，我一定不會聽從爸爸的話與他分手的。那一刻，我也想馬上結(jié)束這一生，去期盼下一世與他相遇。
　　 一步，兩步，三步……終于，我走到了他面前。
　　 你找我什么事呀？
　　 我明知卻故問，也笑。
　　 他抿了抿嘴唇，仿佛在積攢全身的力氣。他說，王涓，這次找你出來，我是想請你幫忙的。
　　 他把他之前找我爸的經(jīng)過給我說了一遍。我收起了一臉假笑，說，名翰哥，我們從小一起長大，我們家的情況，你也是知道的。十六年前，我爸的腳是怎么殘疾的，我想你應(yīng)該也清楚。
　　 他說，我知道那件事，我也一直覺得很對不起你們一家人，一心想著幫扶你爸，現(xiàn)在國家實行了一系列的惠民、扶民的政策，他都不信任，我們?yōu)樗藿ǚ鲐毞浚埠芸咕?，其實，我也知道，他不是不相信政府，而是不相信我，可是，我是真心想幫助成洛叔，我想替我父親彌補他當年的過失，涓子，請你一定要相信我，另外，我也希望能將你弟弟介紹到鎮(zhèn)上的鞋廠里上班，涓子，能不能幫我給成洛叔做做思想工作。
　　 他居然叫我涓子。我看著靜靜的河面，心里酸酸的，想哭。
　　 王涓，你怎么了？你不愿意幫我嗎？
　　 我側(cè)過臉說，我試試吧，你也知道，我爸比較頑固，而且我現(xiàn)在又是一個嫁出家門的女人，說話起不了多大作用。
　　 他的臉上堆起了笑容。他把手伸到我面前。我原本下垂的手又縮了縮，我說，名翰哥，我一個鄉(xiāng)下女人，不必行握手禮節(jié)了吧。
　　 他看著我說，涓子，我們握一握手吧。我們還像小時候一樣，哥哥和妹妹。
　　 我猶豫了片刻，我慢慢地把手伸了出去。握住他的手時，我輕輕叫了一聲：名翰哥。
　　
　　 五
　　 姐，你回來啦。
　　 我正在殺鯽殼子，一抬頭就看見姐姐提了一袋水果回來了。她問，爸媽呢？
　　 我說，爸媽去墳園割爺爺婆婆墳前的草了。姐，你怎么回來了？
　　 姐說，回來看看。她放下水果，拿起一把鐮刀，向墳園走去。
　　 我把一條已經(jīng)剖開的魚拿在手上，它正一張一合地動著嘴唇。我問，魚呀魚，你在說什么呢？
　　 這幾年不知為什么？我每次見到姐姐，總會不由自主地想到那一年的事兒。那年臘月二十六，姐姐和爸爸吵了一架，突然又出去打工了。沒過兩天，王名翰來向我問姐姐。說句實話，從小到大，我從沒有見王名翰哭過，可是，那一次卻在我面前流淚了。雖然只是那么一小會兒，但是，在我看來，卻是破天荒的。雖然我心里也怪不是滋味，但是，姐姐對我說過不能告訴他什么，所以，我只好不理他。我被他求煩了，只好惡狠狠地看著他。
　　 我剛做好了午飯，爸媽和姐姐便回來了。爸爸的臉色有點不好看。我不知道是不是姐姐對他說了什么。我爸這輩子又老實，又倔強。很多人都說他是一根筯，不會變通。我和姐姐從小到大都怕爸爸?？勺詮慕憬慵奕撕?，我隱隱地感覺爸爸開始怕姐姐了。姐姐很孝敬爸爸媽媽，時?；丶掖蛲?，特別是農(nóng)忙時，娘家婆家，她是兩邊跑。
　　 中午，爸爸倒了一小杯酒，就著我煮的鯽殼子吃了起來。姐姐向媽媽說著我的外甥貝貝太調(diào)皮了，才五歲就跟著他的堂哥們滿山遍野地跑。媽媽說，要多留點心，注意崖邊和水邊。
　　 爸爸一個人喝著悶酒，喝了好幾杯。姐姐說，爸，您少喝一點吧，喝多了對身體不好。爸爸說，這杯喝了就不喝了。
　　 下午，姐姐走后，天居然下起了大雨。我最討厭下雨，一下雨，幾間瓦房都會滴雨下來，得用盆、瓢、桶來接水。特別是我睡的房間里，床上面都會滴雨，得用塑料薄膜拴在床的上方，把水引滴到地上的桶里。下雨天，我都會躺在床上睡覺，可是又睡不著，雨水滴到塑料薄膜上的聲音實在太響了。
　　 這漏雨的房子爸爸也不翻修，我想著就生氣。我爸更讓我生氣的是，他老是叫我出去打工。每次聽到他這話，我就會跑出去釣魚，如果下雨的話，我就會捂著被子睡覺。我才不想出去打工。那年出去，在一個小加工廠里打了一年的工，每天都有人罵我蠢，每天都有人拿我東西。一年做到頭了，老板說我的工資已支完了。還說我弄壞了他一臺機器，我還倒欠他好幾百。那年我是向表哥借的幾百塊錢回家的?；丶液?，我發(fā)誓，再也不出去打工了。