【西風(fēng)】露天電影(散文)
一
“演電影啦!演電影啦……”多么熟悉的鄉(xiāng)音??!這聲音已遠(yuǎn)離耳際幾十年了,有時(shí)在夢中才能聽到,我精神為之一振,循著聲音飛來的方向望去,軒轅廣場燈火輝煌,熙來攘往的人群匯聚在那里,廣場四周一塊塊銀幕在閃爍著光亮。原來,由縣委縣政府主辦的百部電影周活動(dòng),在這里隆重開幕了。
尋找寶藏似的,我徘徊在每個(gè)電影攤位前,收獲著一種久違了的激動(dòng)!正在放映的影片,內(nèi)容精彩紛呈,有炮火隆隆的戰(zhàn)斗片,有刀光劍影的武打片,有險(xiǎn)象環(huán)生的諜戰(zhàn)片,有糾纏著柴米油鹽的家庭倫理片……激烈的戰(zhàn)斗,刺激的場景,驚險(xiǎn)的畫面,催淚的情節(jié),讓我目不暇接,情緒激憤。走到這個(gè)攤位,又惦記那個(gè)攤位,覺得這部好看,又覺那部更惹人,就這樣六神無主地,在每個(gè)電影攤位前走馬燈似的晃來晃去,放映結(jié)束了,卻連一部電影也沒看完整。
令我郁悶的是偌大的廣場,人山人海,擠在電影攤位前能靜下心來看電影的,卻寥寥無幾。就這些稀稀拉拉的光顧者,大都是老人和小孩。老人們多數(shù)都是離了故土,隨著兒女遷到城里來,他們按鄉(xiāng)下的習(xí)慣,早早地從家里搬來凳子,眼睛直挺挺地盯著銀幕,看得有滋有味,邊看邊欣然評(píng)論者,從那喜悅的眼神,健談的言語中,流露著對(duì)鄉(xiāng)下歲月的深深懷念。小孩則蹲在地上,兩手托著下巴,眼睛眨都不眨地瞅著銀幕,或很隨意地坐在地上,邊玩邊注視著熱鬧的打斗場面。但年輕人卻心無旁騖,一群群、一對(duì)對(duì)或立在廣場的霓虹燈下,或坐在廣場的長凳上,或蹲在廣場邊上的樹影里,或躺在草坪上。有拉家常的,有咬著耳朵甜言蜜語的……也難怪現(xiàn)在的人,家中有電視、有電腦、有智能手機(jī),家里都有網(wǎng)絡(luò),足不出戶,什么稀奇古怪的東西看不到呢?年輕人不稀罕露天電影,小孩子只是覺得新鮮,老人們則借以咀嚼那些絲絲縷縷的思念,寄托一份牽牽絆絆的鄉(xiāng)愁。
二
望著廣場上交相輝映的光束,眼前浮現(xiàn)出一幅生動(dòng)的畫面:夜幕在孩子們的歡叫聲中徐徐落下,而銀幕則在眾多期待的目光中突然亮起,原本寧靜的鄉(xiāng)村之夜,因?yàn)橐慌_(tái)放映機(jī)、一塊銀幕的存在而煥發(fā)迷人的生機(jī)。這動(dòng)人的一幕,相信在50后至80后人們的記憶中,一定不會(huì)陌生!
那些年,鄉(xiāng)下交通不便,信息不暢,文化生活匱乏,各家都不富裕,六七十年代,村子里連電也沒有,八十年代才陸續(xù)拉上了電,電視也還沒普及,大多數(shù)人只能依賴過年時(shí)自排自演的幾出社火,一年一度的幾天廟會(huì),再就是一年到頭為數(shù)不多的幾場露天電影來解解饞,撩撥一下心情,給那貧窮而平淡的生活增添幾朵浪花。在這些生活的調(diào)味劑中,要數(shù)露天電影的超強(qiáng)魅力了。因此,那時(shí),不論大人、小孩都是電影迷,看免費(fèi)的露天電影,自然也就成了農(nóng)村人的一大樂事了。
露天電影只能趁著夜色放映,白天放映是看不見的。每當(dāng)來村子里放映時(shí),放映員會(huì)提前用公社的固定電話通知村書記,村書記就喜出望外,迫不及待地在喇叭上安排幾位社員,去鄰村接電影機(jī)。路途遠(yuǎn)的牽上自家的毛驢,翻過溝溝坎坎去馱;路途近的吱吱扭扭推上架子車去拉。而此時(shí)的村子里已成了煮開的沸水,歡聲喧天,有捎話帶信叫親戚的,有早早收了農(nóng)活回家做晚飯的。有的為了搶占有利位置,太陽老高就把凳子扛出來。學(xué)生娃,放學(xué)后,一聽到有電影就連蹦帶跳,直沖演電影的老地方去湊熱鬧。
放映點(diǎn)一般都選在村子里比較開闊的地方,不是在閑置的打麥場上、就是村頭的老槐樹下,要么在村子中央最寬暢的巷子里。銀幕是白色粗布做的,邊長大約是五米左右的正方形,用黑色帆布在四周鑲了一道邊,邊上又每隔一米多留個(gè)圓孔,孔上又箍了一個(gè)鐵環(huán),這個(gè)孔是用來穿繩子掛銀幕用的。銀幕有時(shí)掛在房屋的墻面上,有時(shí)掛在離得較近的兩棵大樹枝丫上,有時(shí)湊不上墻壁和大樹,就要栽兩根高大的木桿懸起來。
時(shí)間尚早,太陽還在西山頭瞇縫著笑眼,大家早早吃了飯,男女老少傾巢出動(dòng),三五成群,熱熱鬧鬧地奔向放映點(diǎn),爺爺領(lǐng)著孫子,母親懷里抱著吃奶的孩子,哥哥姐姐帶著弟弟妹妹。人群中還有有背著孩子提著凳子的父母,有扶著老人扛著椅子的兒女。有些腿腳不便的老人,兒女干脆背到場上,或用架子車?yán)綀鲎永飦?。家里的板凳全都拿出來了,板凳都集中在場子正前方,凳子都安置了老人和小孩,年輕人只能圍繞放凳子的場地周圍站著。
在趕來看電影的人群中,最先到場的往往是老人和小孩,那些送來老人和小孩的年輕人,把老人和小孩安置坐好后,又急匆匆返回家里去,因?yàn)榧依锏幕顩]干完呢!接著到場的是年輕婦女,她們剛忙完家務(wù),興沖沖往電影場子里趕,瞧那急切的身影,她們?nèi)讲⒆鰞刹剑蟾觳矎澢藠A著給老人和孩子要添加的衣服,右手拿著半塊饃往嘴里送。最后到場的是她們的男人,他們給牲口添加好草料,鎖好家門,才上氣不接下氣地趕來。
這時(shí)候,電影的喇叭咿咿呀呀地唱起來,這是要開始放映了的前兆,果然放映員開始調(diào)試放映機(jī)的投影了,投影的光束射到了熒屏上,忽左忽右,忽上忽下,抖動(dòng)著,有些晃眼。這時(shí)候,小孩子從座位上站起來,舉起手玩起了牛皮燈影戲,大人們則臉朝后望著放映機(jī)的位置,借著投影的亮光,終于看清楚了,放映員在緊張有序的操作著?,F(xiàn)在的放映機(jī)是數(shù)碼機(jī),沒有片子,以前的放映機(jī)有兩個(gè)輪子,前面一個(gè)輪子是今晚要放映的片子,后面一個(gè)輪子是空的,放映時(shí)隨著輪子的轉(zhuǎn)動(dòng),前面輪子上的膠卷就慢慢纏到后面的輪子上去了,每放映完一個(gè)片子,放映員都要倒帶,不然下次放映時(shí)影片是反的。
投影調(diào)試好了,村支書還要粗聲粗氣的講話,宣傳一下黨的計(jì)劃生育政策等,有時(shí)候一開始放一個(gè)短短的農(nóng)業(yè)科教片,完了才正式放映。對(duì)講話和科教片我們小孩很不懂,也不感興趣,嘴里嘟嘟囔囔埋怨著,小聲咒罵著。大人們卻很有耐心,一聲不響地仔細(xì)聽著、睜大眼睛看著。好不容易熬到正式放映,我們才拍著小手歡呼起來,喧鬧過后,全場鴉雀無聲,只有放映機(jī)輪子轉(zhuǎn)動(dòng)的沙沙聲,偶爾有老人的咳嗽聲。
三
那時(shí)候,一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)只有一部放映機(jī),一至兩位放映員。放映員先到縣電影院申請(qǐng)取片,然后奔赴各村輪流放映,老家在公社所在地,因此每到有新影片,我們村總能近水樓臺(tái)先得月。在本村看了還不過癮,還要跟著大人或伙伴,摸黑去鄰村看,鄰村放映相同的片子,但我們總覺得百看不厭。去鄰村看電影就沒那么方便了,好位置被人家本村人占了,我們就只能在場子周圍找塊磚頭、石頭坐著,找不到的就站著看,還有的小孩子騎在大人的脖子上,來晚了的擠不到人群中,急得踮起腳來看,有的孩子蹲在人家墻頭上,也有的干脆到銀幕的后面去看了。
“啥電影?”這是演電影那天大家談?wù)撟疃嗟脑掝}。記得七十年代以前的影片是黑白片,銀幕小,八十年代開始有了彩色片,也有了寬銀幕。那個(gè)年代放映的,多是革命題材的影片,像《地雷戰(zhàn)》、《王二小》、《東方紅》、《鐵道游擊隊(duì)》、《英雄兒女》、《林海雪原》、《小兵張嘎》、《閃閃的紅星》、《小花》……對(duì)于這些影片的劇情,連同電影中的歌曲,在那代人心中牢牢地扎了根。每當(dāng)電影散場后,在漆黑的夜路上,望著晃動(dòng)的手電或火把的光絲,總能聽到大人們絮絮叨叨,給孩子們串聯(lián)劇情的聲音。母親是個(gè)電影迷,雖然斗大的字不識(shí)一個(gè),若干年后,還把看過的電影當(dāng)古經(jīng),有頭有尾,津津有味地講給她的孫子聽。
放映場上,也有擺攤的小商小販,他們?cè)跀偽磺皰炱瘃R燈,借著昏暗的燈光賣瓜子、糖果、冰棍。有些小孩太小,看不懂劇情,就在場子四周追來斷去。那時(shí)的年輕戀人,都不太開放,他們趁著看電影的時(shí)機(jī)偷偷相會(huì),但都羞羞答答,躲躲藏藏。
四
進(jìn)入二十一世紀(jì),國家非常重視農(nóng)村文化生活,特別是十八大以后,農(nóng)村各村都建立了文化廣場、鄉(xiāng)村舞臺(tái)、農(nóng)村書屋,農(nóng)民們的文化生活豐富了。文化部門組織的三下鄉(xiāng)活動(dòng)就有“送電影下鄉(xiāng)”,露天電影帶著懷舊的色彩又出現(xiàn)在農(nóng)村,雖然觀影人數(shù)已大不如前,但它畢竟是一個(gè)時(shí)代的符號(hào),像一棵百年老樹,還扎根在農(nóng)村肥沃的土地上,還活在人們的記憶里。