一、
　　 在這間用來(lái)停棺的黑暗柴間，盧早林繞著兩口棺材踱了一圈，才在屬于自己的這口棺材前停下，伸出顫巍的手輕輕掀開(kāi)蒙在上面的黑色塑料薄膜，又對(duì)著薄膜上的灰塵吹了口氣，將灰塵吹成了一縷煙，然后看著這縷煙在手機(jī)電筒的光線里，幽藍(lán)的靈魂一般徐徐上飄。循著這縷煙塵，盧早林的思緒回到了他和這兩口棺材的那段往事。
　　 這兩口棺材制于90年代末，做棺材的木料是從割界的鄰省山上搶回來(lái)的，為這，盧早林還受過(guò)傷，但值，心愿了啦，百年后有個(gè)安然歸宿了呀！上好的杉木，輕飄，透氣，耐腐，干爽，死后睡著肯定很愜意，也十分便于接上天地之氣。所以，那年的圓枋酒盧早林弄得特別排場(chǎng)，像過(guò)大壽一樣，該來(lái)的親眷全都來(lái)賀了喜，相當(dāng)圓滿。雖然，那年盧早林才四十二歲。但誰(shuí)不是從一出生就奔往死了呢？早點(diǎn)安排好死時(shí)的后事，便可以安心地活了。
　　 這棺材確實(shí)是搶來(lái)的。八十年代末到九十代初的那段日子里，屬于本地山上的杉木之前被砍光了，于是，大家只得到鄰省的山上去盜砍，鄰省人當(dāng)然不讓，結(jié)果，發(fā)飆了，將這邊人當(dāng)成了賊，組織起青年漢子們扛著鳥(niǎo)銃梭鏢滿山找這邊人，抓一個(gè)打一個(gè)，還要被抓的家人出錢(qián)贖人。這邊也不甘心，這山上的東西又不是你種的，那是老天爺降給凡間人做房子和棺材用的，憑啥我們就不能砍！何況，真不去砍這杉木，難道我們這大山里頭的人死了還去睡馬尾松樅柴板？所以，這邊也擰上了，拉起了隊(duì)伍，上山時(shí)至少是十?dāng)?shù)人一伙，而且，除了帶上砍樹(shù)的斧子和斷鋸，有些還在腰帶上別了一把發(fā)令槍改的手槍銃。
　　 反正，為了那塊杉木棺材板，那幾年，這座兩省交界的山上打架流血的事幾乎從來(lái)就沒(méi)斷過(guò)。搶過(guò)來(lái)?yè)屵^(guò)去的，用戾氣和鮮血換來(lái)了做一口棺材的杉木料。年輕的盧早林也參與了，他還記得，有次他落單了，沒(méi)命地跑以逃避敵方的追殺，最后被逼得從幾丈高的石壁上飛身躍下，落地時(shí)手臂被一塊石頭劃拉了一道口子，殺年豬樣地噴血。
　　 沒(méi)想到這才隔了不到三十年，為了死后的這口棺材，又要用上“搶”這個(gè)字了。是搶，這點(diǎn)盧早林篤信不疑。從鄉(xiāng)里開(kāi)會(huì)回來(lái)，盧早林就知道這回要搶棺材了。本地風(fēng)俗，棺材落地是不能動(dòng)的，可是，這回不但要?jiǎng)?，而且還是一動(dòng)再也就回不了原位了。這誰(shuí)會(huì)愿意？就他自己也絕不愿意啊。但政策上的事，誰(shuí)能拽得過(guò)呢？下午的會(huì)上說(shuō)，縣里已經(jīng)開(kāi)過(guò)動(dòng)員會(huì)了，所有的公職人員全都在殯葬改革倡議書(shū)上簽了字，同意改革火化。現(xiàn)在，就是鄉(xiāng)村推進(jìn)的事了，做了十多年村干部現(xiàn)在又當(dāng)了村支書(shū)的他還能不懂這個(gè)理！故而，盧早林開(kāi)完會(huì)后就仿似秋霜打了的茄子，別說(shuō)精氣神，就是連每頓不能少的酒，也品咂不出任何味道了。邱鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，這是從上到下各級(jí)政府全部通過(guò)了的事，是定局，誰(shuí)也翻不了盤(pán)，天王老子都得給往火葬場(chǎng)的爐子里鉆！話都到這份上了，還能有什么轉(zhuǎn)機(jī)，只能像當(dāng)初收統(tǒng)籌款生豬稅一樣，為了國(guó)家利益，不得不與人民群眾發(fā)生點(diǎn)沖突了。
　　 “唉，不就占一個(gè)穴嘛，這怎么就錯(cuò)了？幾千年都葬下去了，也沒(méi)見(jiàn)山上有多少墳頭??！”盧早林喃喃自語(yǔ)。他聽(tīng)說(shuō)，殯葬改革的主要原因之一是為了改善墳?zāi)箛謇速M(fèi)土地，但他更清楚，農(nóng)村鉆山洞埋人其實(shí)根本就占不了什么地。因而，他對(duì)政府的這道政策實(shí)在有些想不通。
　　 想到這，盧早林拍孩子的頭一般拍了拍屬于自己的這口棺材，這口比老婆的那口高些，二尺八的雄頭，很偉岸?？粗R早林居然有點(diǎn)淚意了，用手拭了把，又嘟嚷：“去吧，但愿最終你們還能回來(lái)！”
　　 “你這個(gè)老倌頭，有病啊，三更半夜跑到這來(lái)干什么？”盧嬸冷不丁的聲音讓盧早林嚇了一大跳。
　　 “鬼鬼祟祟的，你才有病呢！”回轉(zhuǎn)身的盧早林瞪了老婆一眼，又盯向自己的那口棺材。
　　 “這政府也是，吃飽了撐得沒(méi)事干了不是，你管計(jì)劃生育還說(shuō)是怕到頭人多了管不好，可這死人居然也操上了心！”盧嬸夜飯間見(jiàn)盧早林悶悶不樂(lè)，早把事情了解了個(gè)透。這大媽倒不上心是火葬還是土葬，但她知道老伴兒卻是個(gè)老觀念，恐怕心里會(huì)解不開(kāi)。所以，飯間還安慰了幾句，說(shuō)沒(méi)什么來(lái)生不來(lái)生，只要這輩子過(guò)好就行。盧早林回梗她，說(shuō)這不是來(lái)生不來(lái)生的事，火葬，那是沒(méi)家沒(méi)子的和尚！常人幾千年來(lái)從來(lái)都是入土為安的。見(jiàn)老伴這臉色，當(dāng)時(shí)盧嬸便住了口?？蓻](méi)想到這老倌的心思居然重成這地步，這都快兩點(diǎn)了，他居然還在柴間看這兩口棺材。
　　 “你一個(gè)女人家懂什么！睡去吧，我在等你女婿?！北R早林嘆了口氣。
　　 “啥？等他，幾十里地的，他這大半夜來(lái)干啥？”盧嬸瞪目詫舌。
　　 “要不，你去煮點(diǎn)面條什么的吧，他差不多也快到了。”盧早林輕推了一下老婆的肩膀，然后一前一后離開(kāi)了柴間。
　　
　　 二、
　　 姚懷禮到盧早林家時(shí)，盧嬸還沒(méi)收好碗筷。盧早林自己則正坐在方桌邊的紅木沙發(fā)上抽煙喝茶。見(jiàn)姚懷禮進(jìn)屋，盧早林趕忙起身讓座，并自覺(jué)地把煙給熄了——姚懷禮不抽煙，甚至有點(diǎn)忌煙。姚懷禮是鄉(xiāng)紀(jì)檢委員，掛點(diǎn)他這個(gè)村。
　　 “下午還是明天開(kāi)支委會(huì)？”姚懷禮也不客套，直奔主題。
　　 “明天吧，這事有點(diǎn)頭疼，我得好好想想怎么去開(kāi)這會(huì)，姚委，這事太大了，弄不好會(huì)出事呢！”盧早林實(shí)話實(shí)說(shuō)。
　　 “嗯，可能吧！移風(fēng)易俗說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，做起來(lái)卻不容易，老大哥，有什么好想法？”作為一個(gè)鄉(xiāng)紀(jì)檢委員，姚懷禮算是很另類了，他很少像其他紀(jì)檢工作人員一樣終日板著臉，在這個(gè)七千多人口的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，除了工作時(shí)間，他一般都叫人老哥大姐嬸子兄弟或妹子。盧早林很喜歡他這點(diǎn)。
　　 “好想法？你老哥現(xiàn)在都成了漿糊。姚委，就昨天會(huì)議上的哪些內(nèi)容，真推行起來(lái)，恐怕我的祖宗三代都要被人罵了，欺人莫欺棺??！你憑心說(shuō)一句，這種做法，到底是對(duì)不對(duì)？”盧早林一臉無(wú)奈。
　　 “殯葬改革的本身肯定沒(méi)有問(wèn)題！老哥啊，你看看，就我們這，每年辦喪事那折騰了多少錢(qián)，墳?zāi)乖阶鲈酱?，喪禮越來(lái)越鋪張，給老百姓帶來(lái)了多少負(fù)擔(dān)。村里的小黑，不就因?yàn)橐幌逻B葬了兩老背上了重債，到現(xiàn)在還因?yàn)闆](méi)錢(qián)打著光棍……只是，這集中收繳棺材，確實(shí)是有點(diǎn)簡(jiǎn)單過(guò)激了，畢竟，這延承了幾千年的老習(xí)慣，沒(méi)誰(shuí)能說(shuō)放就能放下?！币讯Y喝了一口盧嬸遞過(guò)來(lái)的熱茶，接著說(shuō)：“可不過(guò)激一點(diǎn)又不行，如果只是磨嘴皮子，恐怕再過(guò)一百年也推行不下去。老哥，政府這也叫沒(méi)辦法??！”
　　 “姚委，你這話我就不覺(jué)得對(duì)了，火葬就不辦喪禮了？那不更得多花錢(qián)！哦，還有，磨嘴皮子不行就動(dòng)粗？哪有這個(gè)理！工作工作不是得花功夫去做才行嘛！只要肯認(rèn)真做，哪有做不成的事了……”這話是盧嬸接上來(lái)的，盧嬸讀書(shū)不多，可腦子很靈光，盧早林能穩(wěn)妥妥在村里一干幾十年，跟盧嬸是脫離不開(kāi)關(guān)系的。
　　 “一個(gè)女人家家，你懂啥呀，做你自己的事去吧。”沒(méi)等她說(shuō)完，盧早林就呵斥過(guò)去了。
　　 “喲，老嫂還真不簡(jiǎn)單??！來(lái)，說(shuō)說(shuō)看，你怎么看這事？”姚懷禮也知道盧嬸很有頭腦，一聽(tīng)她這么說(shuō)，感起了興趣。
　　 “咱老百姓也不是個(gè)個(gè)都是死腦筋，給點(diǎn)時(shí)間，慢慢總會(huì)想明白的。關(guān)鍵是政府要把這事做好來(lái)才行，大家都不傻，火葬要真好，大家總看得到的是吧？依我看，只要政府真心為百姓好，把這事做實(shí)了，然后，動(dòng)員一些想得開(kāi)的人先去火葬，這不就慢慢普及了？要我，就覺(jué)得沒(méi)啥，我們算是有山有地，能有地方土葬，可人家上海北京那些沒(méi)地的人不也都火葬嘛。你說(shuō)，是不是這個(gè)理？”盧嬸也沒(méi)坐下，就在姚懷禮身邊站著攤手?jǐn)偰_地把自己的想法丟了出來(lái)。
　　 “你扯淡，上海北京誰(shuí)告訴你不愿意土葬了？死去忙你的吧！”盧早林這回真發(fā)怒了，他很不喜歡女人在男人說(shuō)話時(shí)插嘴，這事跟他骨子里不支持火葬是一回事，按他自己的說(shuō)法，這就叫倫理。
　　 盧嬸只得瞪了老公一眼，然后又跟姚懷禮交代了一聲，悻悻回到里間去忙自己的家務(wù)了。
　　 “別說(shuō)，老哥，老嫂子這話還真有幾分道理。只是，這政策都下來(lái)，任何人說(shuō)什么都不算。不說(shuō)這了，還是聊聊下一步怎么開(kāi)展殯葬改革工作吧？”姚懷禮看著盧嬸離去的背影，心有感觸地說(shuō)。
　　 “唉，還能如何呢，上頭怎么說(shuō)我們?cè)趺醋鰡h！姚委，說(shuō)實(shí)話，如果年輕十年趕上這事，我肯定會(huì)撂攤子不做了，挨不起罵??！可現(xiàn)在，過(guò)幾年就退休了，不舍得啊……”說(shuō)著，盧早林嘆了口氣，垂下了頭。
　　 “唉，也是！”姚懷禮也嘆了口氣，他了解盧早林是一個(gè)怎樣的人，幾十年來(lái)都是村里紅白喜事的主事人，諳熟所有的農(nóng)村傳統(tǒng)禮儀，是村里最有名頭的禮房先生，這么一個(gè)一生從事傳統(tǒng)禮儀的“土先生”，最后卻成了土葬的扼殺者，這份心情，如何不沉重！可盧早林別無(wú)選擇，否則，退休后馬上就可以享受到村干部養(yǎng)老保險(xiǎn)就得泡湯！做了半輩子窮村官的盧早林，割舍不得。
　　 許久，姚懷禮才又開(kāi)口：“老哥，那你自己的老壽呢？”姚懷禮這時(shí)的眼睛明顯有著負(fù)疚，他實(shí)在不忍打開(kāi)這個(gè)口。
　　 “我自己的？”盧早林有點(diǎn)慌，但很快又鎮(zhèn)定了，接著說(shuō)：“我和她的在十年那次殯改后給賣掉了，這不，剛想重新再請(qǐng)人做兩口，又碰上了這次，這下好，倒省事了?！闭f(shuō)完這句話，盧早林又抬頭對(duì)著天花板嘆了聲：“唉，那次是一陣風(fēng)，這次，不知道會(huì)不會(huì)又是一陣風(fēng)?！?br />　　 “啊，還有這事？”姚懷禮很為盧早林居然沒(méi)有了棺材而意外。但意外而已，卻并不懷疑，啊了一聲，然后就釋?xiě)蚜?，甚至為姚盧早林慶幸。因?yàn)樗溃昵按_曾有過(guò)一次類似的大舉動(dòng)，只是，因?yàn)闆](méi)有提倡一刀切，后來(lái)夭折了。
　　
　　 三、
　　 老朱頭死了。
　　 老朱頭早晚都得死，他已經(jīng)被市人民醫(yī)院判過(guò)死刑了，肺癌晚期，多則兩年，少則兩月的結(jié)論。可這離兩月還有一個(gè)半月，他就提前死了。死前，他對(duì)兒子朱顏飛說(shuō)，反正都是死了的人，趕時(shí)間，撈口棺材睡，就算是這輩子最偉大的一件事了。當(dāng)晚，他就偷偷喝了半瓶用來(lái)治莊稼蟲(chóng)害的甲胺磷，在鄉(xiāng)里接到七天后在這開(kāi)全縣殯葬改革推進(jìn)會(huì)通知的第三天早上死了。
　　 鄉(xiāng)里是在老朱頭咽氣三小時(shí)后接到這個(gè)信息的，報(bào)信的是曲友新。
　　 接到這個(gè)訊息后，鄉(xiāng)長(zhǎng)邱玉典很郁悶，這該咋辦??？讓他埋？也說(shuō)得過(guò)去，離縣里統(tǒng)一行動(dòng)的時(shí)候還差兩個(gè)月呢?？梢媛窳耍撊绾卧趲滋旌笕h殯葬改革推進(jìn)會(huì)上交代？所以，接到曲友新的短信后，鄭新典重重地捶了一下自己的頭。這會(huì)兒，他有點(diǎn)怪盧早林的全村殯葬改革動(dòng)員會(huì)開(kāi)得太早了，更后悔自己在縣里召開(kāi)殯葬改革動(dòng)員會(huì)不該拍胸口。想了想，他決定找吳青副書(shū)記，吳青是縣民政局調(diào)過(guò)來(lái)的，這事，他有經(jīng)驗(yàn)。
　　 吳青聽(tīng)了這話后絲毫沒(méi)有猶豫，他嘿嘿一笑，對(duì)邱玉典說(shuō)：“邱鄉(xiāng)，猶豫啥呀？天賜良機(jī)呢！你知道這事縣里有多重視吧？你更知道這件事做好了那可比GDP上升幾個(gè)點(diǎn)更能見(jiàn)政績(jī)吧？那還等啥啊，拿老朱頭做典型唄，別的鄉(xiāng)想都想不到的事呢！”
　　 “可是，這規(guī)定日期還沒(méi)到呀？縣里也說(shuō)了允許有一點(diǎn)寬松啊，這么做，會(huì)不會(huì)有點(diǎn)黑？老百姓該咋說(shuō)？”邱玉典雖說(shuō)不是土生土長(zhǎng)的人，但他也出身農(nóng)村，對(duì)農(nóng)村如何注重入土為安是很清楚的，這說(shuō)不讓埋就不讓埋，于情于禮都很難講通。
　　 “哎呀，你這老觀念了不是，任何改革都有沖突的，人家譚嗣同還在百日維新時(shí)說(shuō)過(guò)那什么變法無(wú)不從流血而成的話呢！再說(shuō)，今天你不下狠招，到了既定期限后你還得下，那更頭大呢。而這回做好了，咱們鄉(xiāng)可就成了這件重大政治舉措的表率了！”吳青是城市人，對(duì)土葬幾乎沒(méi)有任何感情，所以會(huì)下意識(shí)把對(duì)老朱頭的死當(dāng)成一個(gè)契機(jī)。
　　 想想，覺(jué)得吳青這話真的很有道理。也是，反正都得面對(duì)，那遲面對(duì)就不如早面對(duì)了，何況，這確實(shí)是一次機(jī)會(huì)！都當(dāng)上鄉(xiāng)長(zhǎng)了，這點(diǎn)政治敏感邱玉典還是有的。聽(tīng)完吳青的這番話，邱玉典下了決心——干，豁出去了！當(dāng)下，便當(dāng)著吳青的面，跟鄉(xiāng)黨委書(shū)記裘丹說(shuō)了知會(huì)了一聲，然后又打了派出所所長(zhǎng)龔秋詞和盧早林的電話，要他們立即組織力量，開(kāi)往老朱頭家實(shí)施行動(dòng)。
　　 盧早林聽(tīng)完電話后腦袋“嗡”了一聲，他沒(méi)想到，戰(zhàn)斗會(huì)來(lái)得這么快。這幾天他已經(jīng)夠衰了，自從開(kāi)完村班子會(huì)布置了任務(wù)后，他就沒(méi)消停過(guò)，雖說(shuō)鄉(xiāng)里給了政策，先主動(dòng)上繳棺材的給予一千八百塊錢(qián)獎(jiǎng)勵(lì)，但這點(diǎn)獎(jiǎng)金絲毫沒(méi)產(chǎn)生半點(diǎn)刺激，相反，幾乎每到一戶做工作，被做工作的人家都會(huì)說(shuō)：“喲，盧書(shū)記真開(kāi)放哈，都趕上美國(guó)人了；盧書(shū)記，燒了后，你該能見(jiàn)到你的主子耶穌了吧？天堂過(guò)得好，可別忘了我們?cè)且粋€(gè)村子的鄉(xiāng)親啊！”這還不夠，末了，還要問(wèn)一聲：“盧書(shū)記，這趟下來(lái)，獎(jiǎng)金肯定不少吧，別忘了請(qǐng)客啊！”更恨的是，揶揄完了，人家連屁都不放一個(gè)，這不，都兩天了，沒(méi)半個(gè)人來(lái)主動(dòng)交棺材。
　　 “老朱頭啊老朱頭，你也太不會(huì)趕時(shí)間死了！”盧早林又嘆了一口氣?？蓢@氣歸嘆氣，邱鄉(xiāng)長(zhǎng)的電話已經(jīng)到了，不動(dòng)也不行，于是，他無(wú)奈地掏出電話，抖著手開(kāi)始從村主任到護(hù)林員一個(gè)個(gè)打電話。
　　 老朱頭的喪儀照舊，落氣后，族上的長(zhǎng)輩就安排了人請(qǐng)來(lái)了道士，做了落枕經(jīng)，然后掐指算了算，三天后適宜出殯。