1
　　 好久沒買書了。自從前天在天貓上下單購買高羅佩的全套8冊《大唐狄公案》之后，這三天不到的時間里真有點度日如年、望眼欲穿的感覺。今天下午，終于收到《大唐狄公案》，開心之情難于言表。
　　 大學畢業(yè)以來，不說讀書的時間越來越少，連書都很少買了。偶爾為之，還要發(fā)微信朋友圈炫耀：
　　 又從網上購得好書幾冊，心中頗覺愉悅。只可惜，自大學畢業(yè)進入社會之后，雖時有購書之樂，卻罕有讀書之趣。
　　 這種行為有點俗氣，有損讀書人甘于寂寞的清高形象。不過，說句實話，買書帶來的愉悅心情絕非不愛書者所能體會，不炫耀一下不足以表達開心的心情。
　　 說起買書，相關的往事一幕幕呈現(xiàn)在眼前。
　　
　　 2
　　 讀高中之前，買書的機會不多。每次爸爸進城或帶我和哥哥進城，都會問我們想買點什么。我的回答幾乎每次都不一樣，但買書是其中唯一不變的內容。
　　 在那個年代買書，大多是去新華書店。因此，新華書店是小學和初中時代的我最為向往的地方之一。不知道現(xiàn)在的小孩對新華書店還有多少感情？
　　 小學和初中時代買的書，現(xiàn)在看來價錢非常便宜，不過幾毛到幾塊錢一本。這價錢在當時其實很貴，但爸爸幫我買時毫不吝嗇，只要我喜歡，他二話不說就買下來。那時我喜歡的書比較單一，多是畫畫、教輔書一類，可就是這么單調的書，我拿到手時不知道有多開心，閱讀起來更是津津有味，就像吃了什么好吃的零食一樣。
　　 至今還清楚地記得，讀小學二年級時很想買一本學畫畫的書，忘記了為什么沒有直接跟爸爸說，只是和讀六年級的堂姐提過。一天放學回來，堂姐突然拿出一本書送給我，叫做《兒童啟蒙簡筆畫》，封面是黃色的，我一把拿過書，高興得不得了，馬上沉浸書中。第二天我就將它帶到教室給同學們看，大家一臉羨慕。雖然我當時畫畫已有一定基礎，這書對我來說可能過于簡單，但這本書對我的鼓勵作用甚大。后來，這本書我一直保留著作為紀念，只可惜后來被我媽媽當廢紙賣掉了，連同我所有的小學、初中的書籍。
　　 估計堂姐早已不記得還給我買過畫畫的書這一回事，甚至在她讀師范時給我買過教輔書的事也可能忘了。但是我相信，她看到這篇文章一定會想那些往事。
　　 小時候的要求很簡單，買書總能帶來發(fā)自內心的單純快樂。
　　
　　 3
　　 到新余（江西地級市）讀高中后，家里每月給的生活費都比較充足，加上那時學生自己買書已是常態(tài)，高中時代買書便成為我的家常便飯。
　　 當年去買書，我一般會帶上幾百塊錢，大有土豪一擲千金的氣度。和小學、初中時代相比，此時書價大大上漲，一本書少則十塊左右，多則幾十乃至近百元。
　　 高二上學期開學的那天，我懷揣著200塊錢坐公共汽車去新華書店買書。公共汽車到站后，我一邊大步流星走向新華書店，一邊摸向自己放錢的褲袋。這一摸不要緊，200塊錢居然不翼而飛。我努力回想在公共汽車上的情景：在我左手抓扶手右手往褲袋掏零錢之際，放短袖襯衫里的200塊錢一定是被那個鬼鬼祟祟、長得像扒手的人偷掉了?！癟MD！”我一聲長嘆，無可奈何地打道回學校。幸虧我褲袋里的還剩下最后一塊錢零錢，否則，薄臉皮的我只能走路回十幾二十里之外的學校。
　　 對于此事，我始終耿耿于懷，一個月后硬是將其敷衍成一篇小小說，讓扒手在虛構的世界里受到了懲罰。
　　 高中時代，我發(fā)現(xiàn)有一個比新華書店還好的去處。這個地方位于新亞新商城側面，十幾個報刊亭樣式的小屋一字排開，里面擺滿了我喜歡的各種文學書籍。知道這個地方之后，我做的第一件事就是花了五六十元買下中國四大古典名著。雖然初中時我已經馬觀花地看過四大名著大部分內容，但收藏它們始終是我心心念念的愿望，哪怕是盜版的也不介意。話也說回來，這套四大名著質量還是不錯的，封面精美，紙張也不賴，關鍵還沒有錯別字，至少我沒有發(fā)現(xiàn)。
　　 說起盜版，順便說一個小插曲。高中時期某一天，我去新華書店買書，正好碰上電視臺記者在那里采訪，正好我就是隨機采訪的對象之一。人生第一次被采訪，我激動得不知道說什么好，便大談特談盜版書籍價格便宜的好處。見我不識好歹亂說一通，記著尷尬地結束了對我的采訪?？上攵?，后來我肯定沒有得到人生第一次上電視的機會。
　　 高二下學期放暑假的那天，我打算去買幾本文學名著，可身上除了坐車回家的十幾塊錢，再也沒有買書的資本了。這難不倒我，我向一位同學借了一筆巨款——依稀記得是三十八元。在此我必須指出借給我錢的那位同學的姓名，他叫胡志剛。
　　 我用借來的錢買了法國作家司湯達的長篇小說《紅與黑》、中國作家路遙的中篇小說《人生》和短篇小說集等幾本書。
　　 那幾本我借錢買來的文學名著，是我那年暑假最好的精神食糧。直到現(xiàn)在，那年暑假我反復閱讀這幾本書的美好時光依然歷歷在目，有時是在白天，有時是在晚上，有時是艷陽高照，有時是風雨交加，但無論何種情景，都那么富有詩意。
　　 買得快樂，讀得充實，才是買書的真正樂趣。
　　
　　 4
　　 大學時代，隨著生活費的更加充足，買書的往事更加豐富有趣。
　　 去正規(guī)書店買書不必細說，更多的樂趣來源于“歪門邪道”。而所謂買書的歪門邪道，首先是去學校附近的奇家?guī)X（不知道是什么地方請問度娘），其次是去古玩市場的舊書店。
　　 奇家?guī)X上，有一個戴黑色粗框眼鏡的大漢用三輪車賣書，我們形象地稱之為“老漢推車”（不懂的請再問度娘）。眼鏡大漢所賣書籍頗豐，文史類尤多。
　　 那時候，只要不上課，我都會到奇家?guī)X上溜達，或獨自一人，或和同學一道。要是哪天在奇家?guī)X上沒看到“老漢推車”，便感覺里心里空落落的，像少了什么一樣。
　　 大學四年下來，我在“老漢推車”處買了不少書，其中的《唐詩鑒賞辭典》等幾套關于中國古代詩歌的書，是我大學時代的最愛之一。話說2005年大學畢業(yè)遠赴新疆阿克蘇參加工作時，《唐詩鑒賞辭典》便是我隨身攜帶的幾本書之一。
　　 古玩市場舊書店我去得不多，但在那里買的好書著實不少。其中有兩套舊書，一套是單本的《泰戈爾詩選》，另一套是上下冊的《普希金抒情詩選》；有一套新書，包括屠格涅夫的《父與子》《羅亭》、艾米莉?勃朗特的《呼嘯山莊》和凡爾納的《海底兩萬里》等。這幾本也是我最喜歡的書之一，經常被我擺在案頭讀了又讀。
　　 說起大學時代買書的往事，不能不提一個人——與我同班同宿舍的張林同學。
　　 為什么一定要提張林？因為有很大一部分書是和他一起去買的，還有一部分書是以極低的價格向他買的，更有一部分書是他送給我的。
　　 上文說的逛奇家?guī)X，大多數情況是他為了陪我才去的，因為我喜歡新書；而逛古玩市場，則多半是我為了陪他才去的，因為他喜歡收藏郵票、稅票、錢幣和舊書等。
　　 說起我曾以極低的價格向張林買過一批書，這其中大有故事。
　　 大一下學期，這小子談戀愛了，經濟情況急轉直下，不到學期中生活費就開始告急。當然，我們宿舍沒有談戀愛的幾個人經濟情況也好不到哪里去，同樣也幾乎陷入了經濟危機。為了渡過難關，我和張林、付寧等人一人買了一個便宜電水壺（不會自動斷電的那種，用起來煞是危險）、一箱廉價方便面和一瓶老干媽，做好了打“節(jié)約持久戰(zhàn)”的準備。
　　 持久戰(zhàn)還沒打幾天，我和付寧就頂不住了；張林意志堅定地說要堅持到底，并表示如果能再節(jié)約一點更好。我和付寧靈機一動，突發(fā)奇想，方便面這么難吃，不如以更便宜的價格賣給張林。我們將這種想法告訴張林，他說可以，只是身上錢不多了，問我們能不能用書籍換購。我大喜過望，求之不得；付寧對書籍不是很感冒，但也沒有其他辦法。說干就干，我們當即用方便面兌換張林的書籍。
　　 通過交換，張林得到了兩箱多五六十包總價不到四十塊錢的方便面，據說他女朋友足足吃到大二上學期才吃完；我和付寧則收獲滿滿，我用十幾包方便面就換到了張林的《王小波文集》《風雨敲書窗》《中國現(xiàn)代小說精品?沈從文卷》等好幾本書。我還得意地在《王小波文集》一書的目錄頁寫下一段文字：
　　 此書乃吾于經濟危機的極端困境中以五包廉價方便面與張林小子交易而得，不勝心痛，更不勝驚喜。謹以此言獻給真正愛書的人。
　　 ——2003年4月16日
　　 這段文字，在當年是戲謔之言，現(xiàn)在看來竟成了溫暖之語。
　　 其實，張林送給我的書比賣給我的書還要多。
　　 我大學過第一個生日時，他送我一本張賢亮的《綠化樹》。后來，每年過生日前他都會提前問我想要什么禮物，我回答只要沒有特別說明都要書。此后多年，他堅持每年送一本書給我。直到大學畢業(yè)好幾年后的2009年，我們同在深圳，他還特意送了一本名為《牧羊少年奇幻之旅》的小說給我，讓我無限感慨地仿佛回到了大學時代。
　　 當然其他同學也曾送過不少書給我。比如波哥送過一本《百年百篇經典散文》，付寧送過一本余秋雨的《借我一生》，國哥送過一本汪曾祺的《彩云聚散》。
　　 大學時代自己買書和同學們買書送給我，是一筆筆寶貴的精神財富和一段段美好的青春記憶。
　　
　　 5
　　 大學畢業(yè)頭幾年，為了生計東奔西走，不遠萬里赴新疆阿克蘇工作了一年，離疆后輾轉福建、廣東、浙江、江西，再后來又到廣東，并再次回江西，最后才在廣東佛山定下來。這幾年里，由于擔心離開一個地方到另一個地方時不方便帶走，我不太敢買書。
　　 當初離開新疆我就送掉了好一部分書，比如我訂閱的2006年全年的《花城》《小說選刊》《世界文學》等雜志和其他書籍。這些書籍到底是送給了“海龜”同學還是“淑珍”（術錚）同學，我已經記不清了，不知道他們還記得嗎？
　　 雖說不太敢買書，但日積月累，還是買了不少，只不過購書的主要方式已由線下轉為網上。如在新疆買的汪曾祺的《隨遇而安》，在深圳買的《動漫編劇教程》《最土最土的蔬菜》（教人做菜的）和第一屆華文推理大獎賽獲獎作品集《名偵探的噩夢》，在佛山買的《東坡林志》《世說新語》《張居正》，以及自己買了送給異地文友小嫻、紫玉的《陶庵夢憶》，等等。也有朋友買書送給我，如在新疆時周亮送了一本郁達夫的《故都的秋》，一個網友大姐送了一本沈從文的《生之記錄》。
　　 顛沛流離的生活中，買書的最大阻力不是舍不得，而是攜帶和收藏。
　　 每換一個地方，就面臨一次糾結：將所有書帶走太重太費勁，感覺得不償失；將它們丟棄，又于心不忍，覺得損失慘重。糾結來糾結去，往往是一本不落地全部帶走，身體飽受折磨卻又心甘情愿。猶記得當年從新疆回來而后四處漂泊的旅程，堪稱帶著一百多斤行李跨越千山萬水，其中最重要且最重的就是書，那些我舍不得扔掉的書。
　　 搬家之后，書籍的擺放又成了一大問題。租房住常?？臻g狹小，又沒有書架，對于愛好整潔的我來說，整理和安置那些心愛的書籍比工作上的加班更加痛苦。
　　 走上社會后，鑒于買來的書很少被真正讀完，買書實際上已淪落為一種精神寄托，作用似乎不大，然而不可或缺。
　　
　　 6
　　 盡管已在佛山定居，家里卻還是沒有專門的書房，只有兩個不大的書架，藏書依然是一個大問題；江西老家的書柜更是堆積如山，再也放不下了。很羨慕以前新明珠的同事祁雅琴，家里專設了一個書房不說，還在客廳里做了一個大書柜“背景墻”，用她的話說就是“又可以盡情地買書了，不愁放不下”。
　　 雖然藏書空間堪憂，但是也打擊不了我買書的積極性。到佛山后，我毅然決然地訂購了幾年的《推理》《推理世界》雜志，還購買大批文學和文案策劃類書籍，就是最好的證明。
　　 古人云“讀萬卷書，行萬里路”。我在萬里顛沛流離中買過書并且在穩(wěn)定后繼續(xù)買書，也算是對古人一個遙遠的呼應。
　　 寫到這里，外面風雨敲窗，像是老天冥冥之中要給我烘托心境似的。巴金代表作《家》中的詩句“往事依稀渾似夢,都隨風雨到心頭”的感覺油然而生，那些有關買書及其背后的故事和故人隨之涌上心頭。
　　 以買書為媒，懷故人、憶往事，百感交集！
　　
　　 2018年8月10-11日寫于廣東佛山