【星月】一只木頭做的手(外一篇)
李德貴老漢也已經(jīng)故去六七年了,墳上的蒿草已長(zhǎng)得比人還高。清明節(jié)已經(jīng)過(guò)去了,按理說(shuō)不會(huì)有人去給他上墳的,為什么德貴老漢的墳頭卻竟然立著一個(gè)嶄新的花圈?
德貴老人沒(méi)有兒女,曾經(jīng)的一個(gè)女兒不到十歲就死了。前幾年每到清明節(jié)的時(shí)候,當(dāng)?shù)匦W(xué)的老師帶著學(xué)生給掃一下墓,因?yàn)榈沦F老漢生前是本地唯一一個(gè)在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中榮立二等功的戰(zhàn)斗英雄,他的一只手留在了朝鮮??墒抢闲iL(zhǎng)退休后,再也沒(méi)有人去掃過(guò)墓。
六七十年代,各學(xué)校和機(jī)關(guān)每月都要開(kāi)一次憶苦思甜大會(huì),也要講一下革命故事,那時(shí)候李德貴老漢經(jīng)常被邀請(qǐng)去講他的出身和在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中的故事,人們才都知道他原來(lái)不是本地人,老家是河南的,父親和哥哥被日本鬼子殺害后,母親便帶著他一路討飯到了甘肅,到駱家莊落了腳,他母親給人做短工,自己給駱家莊人放牛羊,十六歲那年富商駱老爺看到他體格強(qiáng)壯,干活麻利就把他雇傭成了自己家的長(zhǎng)工,解放那年他剛滿十八歲,冬天參了軍。第二年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,他去了朝鮮,編在了偵察連,因?yàn)樗錾谋憩F(xiàn),已經(jīng)是第一排第一班的班長(zhǎng)。在一次偵查任務(wù)中,他們的幾個(gè)戰(zhàn)友因?yàn)榇箪F天氣迷失了方向,被敵人捉了俘虜,得知消息后,連長(zhǎng)派他帶領(lǐng)一班戰(zhàn)士去營(yíng)救戰(zhàn)友,戰(zhàn)友是營(yíng)救回來(lái)了,可他在掩護(hù)戰(zhàn)友們撤回的時(shí)候右手被敵人的槍彈打掉了。每說(shuō)起美國(guó)佬,他都恨得咬牙切齒,說(shuō)美國(guó)佬沒(méi)有人性,我們的戰(zhàn)友被他們捉去后不讓穿鞋,在零下二十多度氣溫下站在雪地里凍了一天一夜,那些被營(yíng)救回來(lái)的戰(zhàn)士,十之八九腿腳都凍壞了,有的不得已截了肢。戰(zhàn)場(chǎng)上退下來(lái)后,他在后勤上工作了一年多就轉(zhuǎn)業(yè)了?;氐郊亦l(xiāng)后,自愿放棄了組織上安排他在區(qū)委會(huì)的工作,回家當(dāng)了農(nóng)民。
李德貴老漢天生的犟脾氣,盡管只有一只手,但他從不肯認(rèn)輸,除了有些非得雙手干的活計(jì)外,一般活計(jì)他都能干,并且干得不比別人少,在集體勞動(dòng)中處處帶頭,他經(jīng)常掛在嘴上的一句話是:“對(duì)美國(guó)佬的槍炮都不怕,還有什么可怕的?”在農(nóng)業(yè)社的時(shí)候當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),公社王書(shū)記見(jiàn)他耿直,把他調(diào)到了集體林場(chǎng)做了護(hù)林員,一干就是二十多年。在他看護(hù)的那些年,沒(méi)有人敢砍伐一棵樹(shù),因?yàn)槿藗冎?,他是個(gè)不要命的家伙,不怕得罪誰(shuí)。
李德貴老漢在本地除了丈人再?zèng)]有其他親戚,自從老伴去世后也不大走動(dòng)了。倒是每年春節(jié)前后要去省城一趟,回來(lái)的時(shí)候帶回來(lái)一大包東西,煙呀、酒呀、茶葉呀、糖果之類,這些東西他自己一個(gè)人享用覺(jué)得沒(méi)有意思,總要讓鄰居們都嘗一嘗,那些糖果沒(méi)有進(jìn)家門(mén)就給孩子們散光了,每次去省城還沒(méi)回來(lái),孩子們就早早在盼望他回來(lái)了。省城里有他一個(gè)戰(zhàn)友,李德貴老漢給人們說(shuō),他戰(zhàn)友的兒女們比老子還能干,有學(xué)問(wèn),很懂事。不是工程師就是大學(xué)教授,還有當(dāng)總經(jīng)理的。尤其對(duì)他很好,每一次他去,戰(zhàn)友的孩子們都要挽留他多住幾天,還給他買(mǎi)衣服買(mǎi)鞋。
李德貴老漢最好后一趟去省城是九四年,不知道什么原因,那一次春節(jié)過(guò)了好久,大概元宵節(jié)之后才去的,過(guò)了兩天就回來(lái)了,回來(lái)的時(shí)候什么也沒(méi)有帶來(lái),是空手回來(lái)的。自從那次回來(lái)后就不再去省城了,并且好像變了一個(gè)人似的,看起來(lái)精神恍恍惚惚的,也不再到人多的地方去了,見(jiàn)了人也很少說(shuō)話,更不談起戰(zhàn)友他的兒女們,別人問(wèn)也不說(shuō),裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)轉(zhuǎn)身就走。一個(gè)人的時(shí)候就抱一瓶酒自斟自飲,喝得半醉的時(shí)候就對(duì)著他和戰(zhàn)友們?cè)趶?fù)員時(shí)的集體照發(fā)呆,或者自言自語(yǔ)地說(shuō):“真不知道現(xiàn)在的人臉皮怎么那么厚,變得只認(rèn)錢(qián)了,為了錢(qián)可以認(rèn)賊作父,什么事都干得出來(lái)……”
李德貴老漢的眼前這時(shí)候總是晃動(dòng)著一個(gè)中國(guó)女人和幾個(gè)外國(guó)男人糾纏在一起的影子,他們用鄙夷的眼睛在看自己那只殘缺的手。
恍恍惚惚的過(guò)了兩個(gè)月,直到鄰居發(fā)現(xiàn)他好幾天沒(méi)有出門(mén),覺(jué)得不對(duì)勁,推開(kāi)門(mén)一看,他已經(jīng)去世了,人們驚訝地發(fā)現(xiàn)他的身邊放著一只用木頭做成的手……
青騍馬
李二爺從馬上摔下來(lái),這一下可摔得不輕,傷了內(nèi)臟,大小便失禁,人一時(shí)糊涂一時(shí)清醒。兒子要送他去縣醫(yī)院治療,他卻怎么也不肯,說(shuō)不放心他的青騍馬。那可是他想了幾十年才得到的青騍馬呀!
李二爺十一歲就沒(méi)了爹媽,給舅舅家放牛看馬。舅舅看他特別疼愛(ài)牲畜,許諾說(shuō)將來(lái)給他安家時(shí)送一匹馬駒,后來(lái)他果然分到了舅舅的一匹青騍馬駒。李二爺不愧是侍弄牲畜的能手,他將馬養(yǎng)得膘肥體壯,三歲口的青騍馬與別人四五歲的馬一樣有力氣,走路比別的馬都快。
民國(guó)三十二年,臨洮的王仲甲反了,他的隊(duì)伍殺進(jìn)了莊。舅舅把他一生積攢下來(lái)的銀元交給李二爺,李二爺?shù)鸟R快,他馱進(jìn)深山里把銀元埋藏起來(lái)。王仲甲的隊(duì)伍撤退后,舅舅要李二爺將元寶取回來(lái)。李二爺卻一臉哭喪著說(shuō),他沒(méi)來(lái)得及出莊就被王仲甲的兵搶了,要不是馬快,他也沒(méi)命了。舅舅一氣之下,吞鴉片煙死了。李二爺從此開(kāi)始治家產(chǎn)、買(mǎi)地、修房,常常騎著那匹青騍馬到岷縣、臨洮、隴西等地去收賬。
李二爺對(duì)青騍馬非常疼愛(ài),從不讓它拉車?yán)绲?、干莊稼活,喂的草料也是最精的??傄H自挑選,親自看著它吃才放心,青騍馬還給李二爺生了四個(gè)崽。土改的時(shí)候,土地牛羊、房屋家具都分給了窮人。那些東西李二爺雖也舍不得,但都沒(méi)有青騍馬被人拉走使他心疼。青騍馬從槽上解下來(lái)被拉出去的當(dāng)兒,他的心就象被人刺了一刀子,幾乎疼暈過(guò)去。入合作社的時(shí)候,青騍馬分到了另一個(gè)隊(duì)。李二爺從此很少看到他的寶貝青騍馬,但他常常夢(mèng)見(jiàn)。有幾次他路過(guò)養(yǎng)青騍馬的那個(gè)隊(duì),見(jiàn)社員們駕著青騍馬犁地或拉車,他總是難受地閉上眼睛……后來(lái)青騍馬死了,李二爺夾了一卷紙錢(qián),痛痛快快地哭了一場(chǎng)。
土地承包后,他將隊(duì)里分給他的牛賣(mài)了,買(mǎi)了一匹紅色的馬,養(yǎng)了沒(méi)半年,怎么也感到不似他的青騍馬好,又賣(mài)掉了。后來(lái)他一連換了幾匹馬,都不合心,一心要弄一匹和青騍馬一樣的。為此,他把附近幾個(gè)牲口市場(chǎng)都走遍了,卻始終沒(méi)見(jiàn)到一匹合他心意的馬。直到今年三月,他到岷縣看一個(gè)親戚,碰見(jiàn)了一匹兩歲口的青騍馬,鐵青色的,他越看越象他那匹老伙計(jì)青騍馬。他纏了好幾趟,最終以一千二百元成交,把馬接了回來(lái)。
無(wú)奈這匹青騍馬駒性子很烈,可李二爺不怕,他是馴馬能手,再性烈的馬,到了他手里都能變乖。自青騍馬買(mǎi)來(lái)后,李二爺每天清早都要騎著它到公路上遛幾趟。他騎在馬上,回憶起曾經(jīng)騎著青騍馬去收賬的那段風(fēng)光往事,似乎一切又回到了從前……
一天清晨,他剛跨上馬,一輛三輪車迎面開(kāi)來(lái),受了驚嚇青騍馬狂奔起來(lái),將還沒(méi)坐穩(wěn)的李二爺從馬背上栽了下去……