正午的太陽，直射著明晃晃的光，像一把尖銳的刀，企圖摧毀些什么。年近八十的三爺，在這陽光兇狠的威力下，蜷曲著身子，雙腿已無力再作掙扎，喉嚨再也發(fā)不出一絲叫喊，拐杖被扔在一邊。弱小的他像一只被烤熟的蝦，緊緊地貼在他一生為之匍匐的大地上，沉沉睡去……
　　 悲痛、悲切、悲涼，三爺走時，身邊竟無一個親人！生前無子無女，走時孤身一人，這樣的離別，讓作為后人的我們無言以哽咽！
　　 如果，三爺那天不出門；如果，太陽不是那么毒辣；如果，有人從此處路過；如果……
　　 是怨那株絆倒三爺的草木，是怨那天毒辣的太陽，還是該怨些什么？胸中，唯有難舍的疼痛化為洶涌的淚水在臉上流淌。我甚至不敢去看門前的那條渠溝里，三爺被絆倒后雙腳在地上用力蹬過的痕跡，那一道道想要努力爬起卻又無所憑依的印痕，像一把無形的鋸，把我的心拉扯得生疼。我亦不敢想象三爺當時的心情，他一定還想看見自己的親人，他一定還有許多話要說，他一定還在期盼著什么。而我們，卻都在離他很遠的地方，任由他一個人在最后的時光里苦苦煎熬。
　　 愧疚的是我們，無語話凄涼的，也是我們。
　　 那條渠溝，從此成了傷心之地。
　　 三爺年輕時，也成過家，聽大人們說三奶是個手巧的女子，家里收拾得干凈整齊，就是一件打了補丁的衣服穿在身上也平整妥貼。三奶愛聽戲，有次村里來了唱戲的，三奶聽完戲回家后，就開始發(fā)面做饃饃，待饃饃一起鍋，竟全是戲中的人兒，正活靈活現地上演著一出好戲。三爺見不得這些，揮手把小人兒都摔在地上，還指責三奶把好好的白面都糟踏了。一番爭吵，三奶賭氣回了娘家，兩個人各自在心里斗著氣，互不聽勸，一個不愿接，一個不肯回。時間久了，就聽說三奶改嫁了，自此成了陌路。人生這場戲，三爺把自己唱成了孤單的角。
　　 三爺不僅倔，還認死理。三爺會做擂缽，（把一塊石頭用工具打造成一個碗狀的圓窩，還有一個上細下粗的擂棍，主要用來搗碎蒜、姜、辣椒等，夏天吃涼面用得最多。）農閑時，父親便讓他給我們做一個，三爺答應下來，說半天就能做好。母親在家忙著做飯，讓我去喊三爺來家吃飯。我去時，三爺正對著幾塊石頭發(fā)脾氣，一張臉因為憤怒而脹得通紅，嘴唇上的小胡子一抖一抖地數落著：“你說你這是個啥石頭，多鑿一下你就破了，多鑿一下就不行？……”我叫了聲三爺，說喊他去吃飯，他轉過頭，仍是不高興地說：“擂缽沒做好，還吃個啥飯，你回去吧?！蔽一亓思?，父親又去一趟，他還是沒來，說擂缽本來就快做好了，自己想把它修理得圓滑些，誰知一鑿子下去石頭就破了。三爺覺得自己沒有功勞，說啥也不肯享受這份恩惠。三爺的這份認真執(zhí)著，直到后來又重新做了一個擂缽，才算釋懷。
　　 當時三爺和爺爺，還有爹爹們都住在一個大院子里，后來幾個爹爹成家，都蓋了新房搬出去了，爺爺顧念兄弟情份，讓三爺和三爹三媽住在一起，生活上也好有個照應。
　　 三爺和爺爺一樣，都是躬著身子在黃土地上埋頭苦干的人，他們那輩人，從不知道什么叫享受。去地里鋤草，越是日到正午越不肯回去，說這才正是鋤草的好時候。早晚涼快，可鋤過的草如善于隱藏的間諜，看似在慢慢枯萎，實則趁著夜晚露水的滋潤，悄悄地把根扎進土中，等你識破時它早已生根發(fā)芽了。而中午鋤過的草，就像離開了水的魚，在滾燙的地面無法呼吸，很快就連根帶葉地蔫巴了。每個夏天，三爺總是戴著發(fā)黃的草帽，光著被陽光親吻的脊背，脖子上搭一條舊毛巾，在灸熱的陽光下，用汗水喂養(yǎng)著一茬又一茬莊稼。
　　 別看三爺是個男人，細致起來那是許多女人也比不了的。家里有一間專門放農具的屋子，牛繩、牛套繩都挽得整整齊齊地掛在墻上，鋤頭、鐵锨、镢頭都依次站在墻角，打麥場上用的桑叉、木锨等站在另一角，犁呀耙的都收拾得不沾泥土，有序地立在墻邊暫作休息，等需要時沖鋒陷陣，毫不含糊。
　　 每塊地都被三爺整理得有模有樣，那一壟壟、一行行的莊稼，怎么看都是橫平豎直，顯得格外地伸展。門前的菜園里更是見不到一絲雜草，就連土里的小石子都被三爺挑出來在路邊堆了一小堆。抽出早晚的空閑給菜園澆水、施肥，那些爭搶著開花結果的蔬菜自然是風光無限羨煞路人了。
　　 冬天也不曾睡個懶覺，早上起來給牛添些干草，把牛圈里的糞便鏟到大門外的糞坑里，到春天就是備田地的好肥料。吃過早飯，拿把斧頭，將院子里的干柴都劈成長短差不多的段，一段段的堆在靠墻的小棚里，燒起來方便，下雪了還能烤個火，可暖和了。下午用筐裝些干燥的莊稼碎屑，鋪在牛圈里，讓它們也睡得舒舒服服。勞累了一個春秋，得好好養(yǎng)養(yǎng)膘呢，可不能虧了它們。
　　 一輩子都忙碌得像頭拉磨的牛，就是老了，依舊是閑不住的，閑下來，就會覺得自己是無用的人。拄著拐杖，踱到門前的梨樹下，仰頭看看，該給它整枝了，不然結的梨又小又少。還當自己年輕小伙似的，竟自扛著梯子，一步步挪到樹下，爬上去砍那些多余的枝條。一不小心，卻摔到樹下，被三媽扶回房時，嘆著氣說：“唉，老了，不中用了，只能吃閑飯了……”
　　 三媽在村里是出了名的賢惠，從未對三爺另眼相待。三爺若有點小毛病，她還要做點可口的飯菜，寒了涼了，給三爺添加衣服，用新棉花打被套做棉被，讓三爺的身心都暖暖得舒服。有段時間三爺不能下床，都是她端吃端喝的伺候。如此孝順的三媽，又怎會嫌棄三爺的不中用？只因那天三媽在給石礦上的工人做飯，等回家找到三爺時，她哭成了淚人兒，悲痛地說自己沒有盡到責任。這個無法預料的結果，讓三媽心里留下些許遺憾。
　　 我們趕回去時，已是暮色沉沉。才進村口，就聽見樂隊的悲戚之聲在村莊回響，在這樣黯然的夜，心倏地沉落。到三爹家的路，越是接近，心就越痛，像芥末的味道在心里翻騰。淚，就涌在眼眶，進門一開口，悄然滑落。三爹迎上來，見面的問候，都是低沉的聲音。
　　 堂屋正中，放著三爺的棺材，漆黑沉重，如一塊巨石，壓得我透不過氣來。桌上的燭火昏黃，它們慢慢地融化成熱淚，在這個夜晚，也將一點一點地燃盡自己的生命。我跪在門外的火盆前，泣不成聲，放進去的紙，被升起的火苗吞噬于無形之中，瞬間灰飛煙滅。
　　 一整夜，親人們都在以點歌的方式和三爺告別，一曲曲，唱得凄楚，聽得淚目。不覺中，天已微亮，大家又忙碌地收拾東西，要送別三爺。
　　 鎖吶聲聲，悲凄哀婉，白布觸目，長歌當哭。從三爹家出發(fā)，送行的隊伍拉得很長，一步步，緩緩走向村后的大山。山腰處的一塊大石頭下，是三爺的長眠之地，那是三爺生前親自選好的。這一程，從生到別離，竟是如此短暫，短得只能用腳步來丈量，短得只能用時間來懷念，短得一眼就望見了去路。
　　 一張張黃紙在慘淡的火苗中化為灰燼，又如一只只黑蝶般飛舞、飄落；手中的花圈沉重如鉛，即便再多的色彩也無法鮮活一個可親的生命；那口漆黑的棺木，將三爺的身體永遠地封存在一方黑暗之中。一抔黃土，能阻隔相見，卻無法阻隔心中的想念。三爺，好好安息吧，您會一直活在我們心中！
　　 喊一聲：“三爺，您一路走好！”我們祈禱，我們相信，蒼天有情，一定會帶你純潔的靈魂去一個叫天堂的地方。