尹加正吃早飯，老家里，八十歲的老母親托三叔打來電話，說汶水沿岸已被規(guī)劃為旅游觀光風景區(qū)，上級要求，一周內(nèi)把障礙物全部清除，讓他這幾天抽空回家把河灣里的楊樹處理了。
　　 尹加妻子吳美麗聞聽，兩眼大放精光，喜滋滋地催促，別吃了，快跟你領導請假。尹加乜她一眼，慌啥，七天呢，今天周四，周六周日兩天時間足夠了，根本用不著請。
　　 吳美麗大眼一瞪，懂啥，早處理早得利，說不定上級還會把你塑成典型大加表揚哩。再說了，早去了，早知道賠償情況，也能跟買樹的討個好價錢。等人家都處理完了，你再處理，不光上級領導對你有成見，買樹的也會拿堂作捏，往最低價給你殺。好了，別磨蹭了，趕緊給你領導打電話，就說你娘得了重病，你要急趕著回老家，來不及去單位。今天要是俺廠子里沒有活動，我就陪你一塊回去。
　　 尹加狠命殺了吳美麗幾眼，繼續(xù)吃飯。
　　 哼，你不打我打！吳美麗氣鼓鼓地歘過尹加的手機，撥通了尹加領導的電話。
　　 尹加搖搖頭，重重地嘆了口氣。
　　 別忘了把賠償錢和賣樹錢都拿回來！尹加出了門，吳美麗還在他身后千叮萬囑。
　　 賠償按照國家統(tǒng)一規(guī)定的標準執(zhí)行，沒有什么特殊。買樹的商家按一方多少錢定價，而且有準確的計算公式。根本就沒有吳美麗的那些想當然。
　　 交易很順利，半天時間，大大小小的幾十棵楊樹就處理完了。賠償款加上賣樹錢差一百五十元不到四萬。尹加就把衣兜里僅有的一百三十元掏出來，又求買樹的再給他加了二十元，湊成整數(shù)給了老母親。
　　 吃過午飯，尹加返城。臨行，老母親把賣樹的一半錢遞給尹加，孩子，拿上吧，娘知道你也不容易。志偉上了大學，開銷大，這點錢，就算我這個當奶奶的給他的一些零花錢?？粗赣H枯樹枝一樣筋脈突兀的老手，尹加鼻尖兒一酸，急忙背過臉去。
　　 志偉，是他和吳美麗的兒子，正上大一。想想這些年，他們一家三口，除了過年過節(jié)回老家看看母親，平時也就是十天半月的打一次電話問問。老母親沒啥收入，生活靠國家每月100塊錢的補助金和一畝三分地的承包費。喂了幾只雞和幾只鴨，雞蛋鴨蛋也舍不得吃，攢夠幾十個，有進城的鄰居，母親就托人家捎給他。他覺得自己太對不起老母親。五歲那年，下大雨，房頂漏，爹就爬上房頂去蓋塑料布，還沒蓋好，一陣大風把爹和塑料布卷到了地上。爹沒了，老母親一把屎一把尿地把他拉扯成人，放羊喂豬供他上大學。他工作了，娶了媳婦，生了兒子，兒子上了大學，老母親也到了耄耋之年，他不能守著老母親，已經(jīng)良心不安，再把老母親的這點養(yǎng)老錢也貪了，打死他也做不到??！
　　 路上，尹加在想，回去一定跟吳美麗好好商量商量，一定要把老母親接進城里住。
　　 車行了沒大會兒，對面駛來幾輛重貨。路窄，尹加下意識地放慢車速，靠向路邊。透過前擋風玻璃，尹加忽然看到路上有東西蠕動，他怔了怔，仔細再看，竟是一條駝色的蛇。蛇頭昂著，蛇尾翹起，從北向南爬行。以他目測到的蛇的爬行速度與他的車速進行推斷，蛇一定會在他的車輪下喪生。尹加想躲卻無退路，他朝西行駛，后視鏡顯示，他的右車輪已經(jīng)軋在路沿石上，再往右打方向盤，非陷入排水溝里。往左打萬不可能，幾輛重貨會要了他的小命。驟然停下，緊跟在后面的車一定追尾。
　　 完了完了！劊子手坐實了！尹加眼一閉，心被刀子“咯嘣”一別。
　　 阿彌陀佛，菩薩保佑，保佑那蛇險象逃生吧！尹加心里默默念叨。蛇啊蛇，不是我的錯，我不可能舍我取你，不可能??！你要怨要恨，就怨恨你出師不利。你說你，早不上路，晚不上路，非要選在這個時辰！都說你是最有靈性的，出門的時候你怎么就沒有看一看老黃歷？尹加自言自語。
　　 好一陣子，尹加的心都沒能安寧。
　　 他在想，那蛇會不會死呢？就算死了，肇事者就一定是他？如果蛇那一刻停止爬行，他的車輪是不是就沒有軋到它？如果那一刻，蛇的速度瞬間加快，判它死刑的豈不是那幾輛重貨？如果它命不該絕，是不是就能躲開車輪？如此一想，尹加心里舒服多了，開始集中精力開車。
　　 車行了一段路程，冷不丁從岔道上躥出一條黑狗，險些兒撞到尹加的車頭。剛才抱怨蛇出門時沒有選黃道吉日，這會兒輪到他抱怨出門時沒有給佛祖上炷香了。還好，狗命比蛇命大，沒讓他在陽間又多出一份殺孽。想到殺孽，尹加的心緒又攪亂了。那是條什么蛇呢？小蛇？大蛇？有毒的野蛇？無毒的家蛇？他們這一帶，對蛇有家野之分。家蛇，生活在墻腳柴垛屋角。野蛇，生活在荒郊野地溝壑路邊。尹加看得很清楚，那蛇只有拇指粗，長度有三十公分，儼然小蛇無疑。結(jié)論剛下，又被他立刻否定。
　　 兒時，他蹲在麥壟上薅雜草，干累了，停下來歇口氣，一抬頭，嚇出一身冷汗。就在他頭頂?shù)恼戏剑粭l駝色的細蛇橫跨麥壟，尾和頭分掛在麥壟兩側(cè)的麥芒上。
　　 草上飛！尹加趕忙伏下頭，小心翼翼地倒退幾步，拔腿跑出麥田。
　　 草上飛是當?shù)氐囊环N毒蛇，身子細長，似幼蛇，行在草上的速度遠比平地快。草上飛若行在平地，總喜歡昂首翹尾。難不成今天看到的是一條毒蛇？
　　 毒蛇生在野外，很少進村，除非被人強行捉住。草上飛的速度不是一般得快，人不會輕易獵捕到，看來還是家蛇的可能性大。家蛇都是很溫純的，怎么小小年紀也學會了騷首弄姿？就算你想展示姿容也得分地點分場合呀？這可是路??！你若想引人注目，大可以去寵物市場，你說你……
　　 唉，不作死就不會死！尹加腦洞開得有些超出正常思維。
　　 回到家，尹加沒敢把車開進車庫，而是放在了公共停車位上。他怕蛇族會嗅著氣味找上門，連家也沒進就去了門口的洗浴中心，從頭到尾沖了一遍又一遍。
　　 應該不會倒蛇霉吧？尹加回到家往沙發(fā)上一坐，感覺有些疲乏，上下眼皮三碰兩碰，呼呼地扯起了鼾。
　　 大包小包地拎走，回來就一副掏空的慫樣，你說，你到底把精氣神泄給誰了？老相好舊情人，今天你非得給我交代出來！尹加睡得正香，耳朵根子上面的一撮頭發(fā)就被吳美麗咬牙切齒拽住了。
　　 尹加一齜牙，順著吳美麗的手勁兒坐了起來。干嘛干嘛？睡個覺也不讓清凈。尹加揉搓著被拽疼的頭皮。
　　 干嘛干嘛，你說干嘛？讓你回老家干嘛去來？錢呢？吳美麗伸出一張白白嫩嫩的手。
　　 啥錢？尹加盯著那張白白嫩嫩的手，這雙手連接著一軀凸凹有致的身子。盯了一陣，尹加就有些撓心撓肝。二十年前，他就是沒把持住自己的小心肝，徹底被這雙手勾住，被這手連接的身子纏住。這次，尹加還是沒有把住，伸手就把吳美麗拉進懷里，壓上了他胡渣渣的嘴。
　　 你少給我來這一套！別告訴我你把錢都留給了你娘。吳美麗一把推開他，乜斜著一雙丹鳳眼。
　　 那些樹本來就是娘栽的嘛。尹加小聲嘀咕。
　　 啥？你說啥？你娘栽的？你娘栽的就該歸你娘？你還是你娘生的呢，你怎么不跟著你娘在鄉(xiāng)下過？你回來干嘛？吳美麗的丹鳳眼立成了三角眼。
　　 你當我不想跟著娘一起過嗎？我把娘接來你讓嗎？尹加心里說，嘴上卻一個字兒也沒有蹦出來。
　　 你個慫包，我當年怎么就上了你的賊船！哼！吳美麗一跺腳，甩門而去。
　　 晚飯，尹加沒吃上，廚房被吳美麗上了鎖。吳美麗叫了外賣，沒叫他的那份。吳美麗吃飽喝足，垃圾往茶幾上一推，進了臥房。尹加很自覺地收拾干凈，想出去買袋泡面，一摸衣兜，搖了搖頭。他去推臥室的門，也沒推動。求吳美麗開門，嘴張了幾張，硬是沒讓聲音蹦出喉管。
　　 算了吧，一頓兩頓也餓不死人。尹加坐回沙發(fā)。電視里正在播新聞，畫面是大貨車與小貨車相撞，一死兩傷。車禍，死亡，尹加又想起了那條駝色的蛇。如果是毒蛇，也就無所謂了。雖說毒蛇也是命，但對人類來說，畢竟是禍害。禍害被他判了死刑，他的行為應該屬于奉命擊斃罪犯的執(zhí)行者，閻王爺不會把殺孽強加在他頭上；如果是家蛇，他還真的就犯了殺孽。
　　 那蛇到底被他軋死了沒？尹加不能確定。他沒有心思再看電視，身子往沙發(fā)上一躺，頭枕在胳膊上，盯著房頂瞎尋思。
　　 那是一條公蛇還是一條母蛇？它又是昂頭又是翹尾的是在求偶，還是……尹加胡亂想著，人就去見了周公。
　　 迷迷瞪瞪的，尹加接到兒子放國慶小長假的電話，準備開車去接站，打開車門，嚇得大叫一聲，退出三米之外。尹加看到，駕駛座上盤著蛇，方向盤上掛著蛇。尹加騰地坐起來，嚇出一身冷汗，好在是個夢。但尹加再也無法入眠。翌日一早，尹加就跑出去看車。他沒敢拉開車門，透過擋風玻璃往車里瞧，沒看到夢里的景象。
　　 看來，真是日有所思夜有所夢了。
　　 尹加回到家，準備做早飯，忽然想起廚房被吳美麗封了。尹加看了看臥房，走過去剛要敲門，手停在了半空。跟吳美麗結(jié)婚二十年了，怕毀了吳美麗那雙白嫩的手，他包攬了家里的一切事物，洗衣做飯，買菜買糧扔垃圾。兒子看不慣，說他疼媳婦疼得沒有了一點男人的尊嚴。他嘿嘿一笑，說兒子不懂。只要攥著吳美麗柔滑無骨的嫩手，他整個人都會酥掉，哪里還知道尊嚴。
　　 老婆是娶來攜手過日子的，不是當寵物養(yǎng)的。爸，你這么個寵法，早晚被反噬！看來，還是兒子有先見之明。尹加忽然覺得不能再這么窩窩囊囊，他也該男人一回了。
　　 再有氣節(jié)的男人也得先把肚子喂飽，問題是，他沒有能讓他挺直腰板的孔方兄，財政大權(quán)在吳美麗手里，他還得在她面前孫子一回，看看能不能騙出鑰匙。
　　 臥房的門“吱呀”開了，吳美麗描著重重的眼線，抹著紅紅的唇膏，涂著七彩的指甲油，短裙緊緊裹著腰身。吳美麗還真的沒叫錯名，勾魂蝕骨的騷。尹加看一眼，臉上的笑猥瑣起來。媳婦，你真美！尹加跑上去抱住吳美麗想親。吳美麗嘴一撇，一臉嫌棄，想好事是啵？也不撒泡尿照照自己什么德行。我告訴你尹加，想好事就乖乖地把錢給我拿回來，不然，就別怪我去擺攤收購綠帽子！哼！推開尹加，扭腰晃胯地出了門。
　　 她是我媳婦嗎？怎么越看越像……
　　 蛇！
　　 尹加眼前又浮出了昨天那條搔首弄姿的蛇！可能被他判了死刑的蛇！
　　 難道那真的是一條毒蛇？尹加懵了一陣，從電視柜里翻出他與吳美麗的戶口本和結(jié)婚證。
　　 是夜，尹加沒有回家。吳美麗打電話，關機。一連幾日，如是。去他單位找，領導說他請了長假，辦了停薪留職。去老家找，老家大門被鐵將軍死死把守。鄰居很詫異，說你婆婆不是早被他兒子接到城里住了嗎？
　　 吳美麗頓時釘在了地上。