我們尚年幼時，媽媽偶爾冒出的白發(fā)是我們的仇敵，我和弟弟妹妹們必是爭搶著，拔之而后快。可是當(dāng)我和弟妹們再也拔不干凈她的白發(fā)，才知?dú)q月可奈何？
　　 自從父親去世，老媽帶著我們熬過清貧，掙扎著在人前挺起身，我們便再也不想老媽受任何委屈。
　　 媽媽是個很任性的小老太太，很多時候，她有些不可理喻，甚至有些幼稚。但她是慈祥的，善良的，是淳樸的。
　　 自己苦里熬來的，卻見不得別人受苦，街上討飯的老人小孩，老媽總是傾囊相助。改嫁的遠(yuǎn)房老姑留在前夫家一個潦倒的表哥，連老姑都不去過問，老爸、老媽卻總是看著可憐，那幾年抗生素緊張，這個苦命的表哥竟然得了肺炎，老姑也過得艱難，哭著說，自生自滅吧，可是父親還是覺得是一條命啊，而且是一條苦命，心中不忍讓這個已經(jīng)高熱昏迷的苦孩子就這樣凄苦夭折，到底還是跑了一夜，給表哥弄來了抗生素，救了表哥一命。雖然老爸不在了，老媽依然逢年過節(jié)都送去新衣，年貨，平日路過我家，總是心疼的開小灶做些好吃的給他補(bǔ)養(yǎng)，如今弟媳也遺傳了老媽的毛病，年節(jié)的也不用老媽吩咐，早早送了過年的東西，而且更加的豐厚，讓老媽總是夸弟媳比我們還孝順。
　　 這樣的老媽，誰不敬著？
　　 剛搬進(jìn)政府集中建的樓房，老媽很不適應(yīng)，嘮叨著自家小院的種種好處。老媽是個勤快人，原來的小院里種滿花草，小院周圍的空地也被老媽開采出來種了各種瓜菜，于是我家的飯桌上每天都是最新鮮的時蔬，每天做菜時是老媽最得意的時侯。親鄰朋友也跟著受益，每年秋天收獲的冬瓜，南瓜都可以吃到入冬很久。
　　 可是如今不同了，搬進(jìn)了樓房，沒有了小院和空地可開采，老媽心中很不舒服，樓前，樓后轉(zhuǎn)了幾天，老媽開始打樓下草坪和樓東一塊堆滿磚石塊和垃圾的土坑的主意，開始了她再建小菜園的工程。
　　 我弟和弟媳每天上班，沒看住老人家。
　　 草坪好弄，很快被老媽給撓出一塊，撤了香菜和菲菜。土坑難弄，光清理磚石，就得時間呢！
　　 香菜剛露出兩只小觸角，老媽高興的象個小孩子，越看越愛。端盆水，一天3次給菜苗灑水，怕水大沖壞了苗兒。
　　 老媽正得意呢，人小區(qū)物業(yè)不樂意了。一群管理人員就找上門了，從窗口指給我弟看。我弟見綠茸茸的草坪被老媽撓去一塊兒，象個菜花禿，當(dāng)真難看，只好又是煙又是茶，又是笑臉，不是賠了一籮筐，保證下不為例，才算完。
　　 小區(qū)很快補(bǔ)種了草坪，老媽心疼菜苗，嘮叨物業(yè)，說好好的地，竟用來種草，不是忘本嗎！唉，不怪老媽，莊稼地里最討厭雜草。老媽怎么看，那綠絨絨的嫩草都沒有她的香菜苗看著養(yǎng)眼。
　　 草坪不讓動，老媽更急切的開墾土坑，搬走磚石、水泥塊，清走垃圾，運(yùn)來干凈的土，老媽用了兩周時間才把坑整平了，開出畦，正準(zhǔn)備種，卻勞累過度，膝關(guān)節(jié)又紅又腫，連道都走不了。
　　 我忙接過來，打針、吃藥、針灸、理療，一下子花了兩千多。治療期間老媽還不斷打弟媳手機(jī)，讓她把地澆澆，買點(diǎn)茄子、辣椒苗栽上，到時候能省很多菜錢呢。弟媳卻告訴我，那塊地是規(guī)劃的路，如今都打好路基了。唉，老媽的辛苦都白費(fèi)了，又得嘮叨許久！
　　 我們的父親在我剛剛畢業(yè)就撒手而去，老媽帶我們四個孩子拼命掙扎，每天忙的不可開交，等我們各自成家，她依然忙碌，幫弟弟看孩子、做家務(wù)，孩子們都看大了，菜地也不讓開了，老媽很快又找到了新樂趣，一種很時髦的活動……
　　 日漸囂張的保健藥品、食品、保健治療器械、儀器等等的夸張宣傳和廣告操作，讓很多的老年人難以招架，我老媽也不例外。雖然我屢次告訴老媽，藥物療效太神奇，里面可能含有激素，但是，因為腿疼的老毛病，每日在人家指定的地點(diǎn)，去領(lǐng)取“神奇藥丸”，說不含激素，可以治療很多種老年病，多數(shù)人是領(lǐng)不到的，不過也可以領(lǐng)一把干面條，或者幾個“山雞蛋”，或者一個塑料盆，或者免費(fèi)享受一次人家的保健儀器……
　　 老媽對人家宣傳的產(chǎn)品功能深信不疑，心動不已。終于在領(lǐng)了若干次這種禮品以后，覺得不忍心繼續(xù)白粘人家便宜，更不忍心看著一個個聲聲叫著阿姨，奶奶，又捏肩又捶背的小伙子、小姑娘們辛苦地說斷了舌頭，也是已經(jīng)被成功洗腦，心疼錢的最后一絲顧慮被打消。拿出自己舍不得用的家底一下買了一個不知什么牌子的凈水器，和雜牌的電磁療儀。
　　 吃藥結(jié)果是，原本萎縮的子宮肌瘤竟然又突然爆長，不得不挨了一刀。聽醫(yī)生分析原因后，媽一直對沒聽我的話，后悔不已，主要是心疼錢。于是，我們只好又安慰她，看，給了你一個一勞永逸的機(jī)會，一下子全切了，以后再也不用擔(dān)心這一塊兒。每年體檢都省了好多錢，老媽總算平靜了。我們?yōu)榱朔乐挂驗槁殉睬谐蟮募に厥д{(diào)，買了蜂王漿給她老人家滋補(bǔ)，又讓她心疼不已。
　　 凈水器安裝以后，老媽總是想當(dāng)然的覺得，喝這水是絕對安全的，擔(dān)心老鄉(xiāng)親們喝“毒水”對身體不好，于是，到處勸說人家也買，說現(xiàn)在水污染太厲害了，不買凈水器凈化，水有毒，不能喝。好像人家賣凈水器的給了她老人家不菲的廣告費(fèi)。和她不錯的幾個老人也被忽悠了，迫不及待的買了。誰知，就出事了。一個老人因為買凈水器被家人埋怨，和家里人吵起來，結(jié)果一家人都對我老媽頗有微詞。我弟帶著煙酒禮品到人家里又賠禮，又道歉，怕人家見了我老媽惡語相加，惹她傷心、生氣，還好往日兩家素好，就此作罷。老媽不知內(nèi)情，還每日和我們炫耀，被她忽悠買了凈水器的老鄉(xiāng)都多么滿意，我弟偷笑。
　　 那個磁療加光療儀器，更被老媽夸的天花亂墜，能治療鼻炎，感冒，關(guān)節(jié)痛，偏頭疼……簡直沒有不能治療的病。我們一家人不管誰有什么病，都被拉來做磁療。我有老毛病腰腿疼，老媽說，你疼這么久了是痼疾，要加大劑量，于是我被電的全身發(fā)麻。還好，我弟是電工，找來儀器測試，電流還算安全，大家略放心些。我們附和著老媽說，這儀器很好，做完磁療很舒服。老媽又黯然了:要是當(dāng)時有這個儀器，你爸也不會走這么早？所有人無語。
　　 其實媽媽從來都不是最豎強(qiáng)的，爸爸在時家中所有一切都是他來扛，大小事決策，小鳥依人型的媽媽從來都不過問。媽媽是藤，爸爸是樹。爸爸突然辭世，藤要挺立成樹，媽媽一下子變成這個家的支柱，這有多難，我們知道。從老媽身上就可以看出，一個女人為了她的孩子，可以怎樣拼命。
　　 老媽是我們的寶。我們的年齡越來越大的時候，才發(fā)現(xiàn)自己的心卻越來越脆弱，忙忙碌碌久了，總想聽聽老媽的絮叨，踏實！有時候，好像角色轉(zhuǎn)換了，就像小時候老媽總不舍得因為我們的錯而過度責(zé)備我們，甚至，當(dāng)父親要體罰我們時，還會溺愛的包庇我們，想想她為我們受的苦，總不舍得因為老人的糊涂而責(zé)備她，像對孩子一樣，總想寵著她。
　　 老媽是我們的寶！不管身在何方，老媽是最踏實的心鄉(xiāng)，就像那棵老家槐，有她遮陰，我們不老！