【看點】溫暖的謊言(散文)
我一直對兒子很失望,盡管他快滿十八周歲,我總以為他不懂事。
兒子不好學習,愛玩游戲,一玩就玩三四個小時,屁股像生了根似的。妻一看就來氣,堅決制止。一個不讓玩,一個要玩,他倆常常發(fā)生爭執(zhí)。有次妻氣得打了兒子一巴掌,把手機顯示屏都摔壞了。兒子太不懂事了,竟然還敢還手。我對他非常失望,已不抱任何希望。在對兒子的教育上,我感覺非常失敗。
妻照舊每天早上六點之前起床,給兒子做早餐,躡手躡腳,生怕發(fā)出一點聲響驚醒兒子。我在家休假時,習慣早起,在洗漱間洗漱,動作雖然很輕,還是被妻“教育”了好幾次,說我影響兒子休息。我窩了一肚子氣,可又不便發(fā)作,只好干脆等兒子起床后再洗漱。
高三后,妻興致更高,為了增加兒子的營養(yǎng),讓他吃好。特意買來營養(yǎng)菜譜,跟著菜譜學,變著花樣做菜。還常常問:“味道咋樣?兒子。”
兒子總是淡淡地說:“還可以?!?br />
她“強迫”兒子帶午飯,下午還要去送飯。下午從學校一回家,就忙著做飯送飯,要忙碌好大一陣。我勸她,何必如此,就兒子那個成績,值得你這樣嗎?她卻不以為然:“你懂啥,食堂飯菜沒營養(yǎng),兒子學習任務重,沒營養(yǎng)咋行?”
不過,到了高三,兒子確實有了變化,頂嘴現(xiàn)象少了,在家談論學習的次數(shù)多了,有一次回家居然看到他在房間看書、做作業(yè)。成績有了細微的進步。希望,像早晨的太陽,冉冉升起。幾次模擬考試,分數(shù)都在去年的二本線上下浮動,全家人的心也跟著起起落落?!八裟芸紓€二本,就謝天謝地了?!蔽医洺_@樣祈禱,
6月8日,全國高考的第一天。太陽還沒爬上東邊的山頂,小城似乎還在甜美的夢中。我跟在兒子的后面,躡足潛蹤,唯恐被兒子發(fā)現(xiàn)。我從來沒有如此緊張過,一路幾乎可以聽到自己的心跳。去學校要經過一個十字路口,路口的南側,是從郊區(qū)趕來賣菜的菜農,他們照例蹲在路邊等待小區(qū)的顧客。路上有三三兩兩的車輛緩緩通過。每天如此,今天還是如此。
我不敢有絲毫馬虎,眼睛緊盯著兒子,并警惕地看著周圍的一切,絕對不允許有任何危及兒子的險情發(fā)生。他從菜農身前走過,站在十字路口的斑馬線上,等綠燈亮起,從容不迫地橫過馬路,而后上坡。坡上有棵參天槐樹,枝繁葉茂,樹下有條水泥路,拐個小彎,通向背后的一個小區(qū)。我每次從那兒經過,總不由得抬頭瞻仰它的容顏,我喜歡寬廣的胸懷和它灑下的綠蔭。穿過小區(qū),就是兒子所在的學校。全程步行不到十分鐘,可我今天有點提心吊膽,總擔心兒子有閃失。
我沒有繼續(xù)跟蹤下去,而是躲在路邊一棵桂花樹后,目送兒子上了坡,走在那條平展的水泥路上,拐彎,直至消失。我才返身往回走。沒走幾步,我又回頭仔細搜尋一遍,確認兒子進了那個小區(qū)。長吁一口氣,才快步走回家去,可我的心依然懸著,依然留在了兒子身邊。
兩個月前,我不經意間問過兒子:“你高考要不要我回來?給你加油,助威。”
兒子急忙說:“別,別回來!你一回來我反而緊張……”
我本滿以為兒子會被我感動,豈料出乎意料。我內心有點失落。
兒子高考,是家里頭等大事,我非回不可。半個月前,我與妻串通好,說我回家有事,正好在高考前幾天。問兒子同不同意時,兒子說:“回就回吧?!?br />
沒想到他爽快地答應了,他可能早忘了兩個月前我問過他的話,或者根本不知道我的“別有用心”。我和妻竊喜。
回到家,妻還沒去學校,問我干嘛去了。我說去送送兒子。妻“哦”了一聲,接著問:“他知道不?”
我說:“哪能讓他知道呢?!?br />
妻原本也打算請假陪考,可兒子不樂意,她只好作罷??斓皆缱x時間,妻匆匆下樓去學校了。我一人在家,坐立不安,忽又出門,快步朝兒子的學校走去。離學校越近,我的心越跳得厲害。即使二十多年前,自己高考時也沒緊張過,現(xiàn)在兒子高考了,我為何如此緊張呢?兒子呀,你可千萬別緊張……我默默祈禱。
我越走越快,甚至小跑起來。我腦海里反復出現(xiàn),兒子進考場了沒有,進了考場是不是忘了帶準考證或身份證……兒子平時粗心,提醒過多少次,他就是不聽。
過了小區(qū),剛來到學校門口,還沒容我喘口氣,擦擦額頭上細密的汗珠,開考的鈴聲響了?!爱敗敗蔽衣牭谜嬲媲星?,心也稍安了,因為手機沒響,沒有兒子的求助電話。
我站在校門口,凝視校園,仿佛看到兒子進了考場,他氣定神閑,打開試卷,揮筆疾書。我仿佛聽到了那沙沙的寫字聲,一個個準確無誤的答案躍然紙上……笑容,像這瓷實的陽光一樣,熨帖在我的臉上。我的心,再也沒有離開那間教室,那個考場。
學校門前的路兩旁聚集了許多人,都是送考的家長,三五成群,談論最多的還是高考。有個打扮時尚的女人乞求說:“你們快別說了,一說到高考,我就擔心女兒,心都快跳出來了……”說著,還用手捶了捶胸口。大家啞然失笑,有人連忙安慰。原來,家長們的心都是一樣的。
已近中午,距離第二堂考試結束還有半個多小時,校門口的人突然多起來,好像從地底下冒出來似的,圍在校門口,翹首以盼??紙龅拟忢懥耍氢徛暦路鹎么蛟谌藗兊男目?。人群開始騷動,一個個伸長脖子,向校園內張望。學生被擋在警戒線以內,保安哨子一響,頓時如潮水般涌出,而校門口一霎時沸騰了,笑容和愁容在他們臉上蕩漾。
傍晚,霞光還在校園內逗留。我和妻給兒子送飯,這是我為數(shù)不多的一次。這次,為了鼓勵兒子,我欣然前往。兒子見到我們時抑制不住喜悅之情,問我怎么也來了。我說來看看你媽媽的母校。我見兒子心情不錯,趁機輕聲問,感覺怎樣?他笑著說:“還可以?!?br />
還可以!看來考得不錯。我看了兒子一眼,投去贊賞的目光,懸著的心落下一半。
第二天考完后,兒子就要離開待了三年的學校,下午我們去幫他拿東西。一見面我就問,今天考得如何。兒子淡然道:“還可以!”
我追問,與昨天一樣?
“不一樣,今天是超常發(fā)揮?!眱鹤犹岣吡寺曇簦瑘远ǖ卣f。
噢!我平靜地說,內心卻一陣驚喜。
我說,你知道嗎?我這次是專門為你高考回來的。因為高考結束了,可以告訴他真相。
他說:“其實我早知道?!?br />
“那你還同意我回來?就不怕我給你壓力,讓你緊張?”
他嘿嘿笑了笑,默然。
二十多天后,高考分數(shù)出來了,兒子的分數(shù)竟然超過二本線二十多分!我心里一陣欣慰??烧Z文和數(shù)學是兒子的強項,都才九十多分。我問兒子:“第一天你沒考好?”
兒子用手摸了摸頭,笑著說:“第一堂考語文,以為是平時考試,沒當回事,等到寫作文時,才想起這是高考,可時間不多了,于是緊張起來,沒發(fā)揮好,直接影響了下午的數(shù)學考試?!?br />
“你不是說考得還可以嗎?”我?guī)缀跏求@訝。那天兒子回答我時,言辭鑿鑿,不像撒謊的樣子。
兒子紅著臉說:“我怕你們著急?!?br />
“哦……你居然也學會了撒謊?!蔽亦凉?。心里涌起的卻是一股暖流。我怔怔地看著兒子,發(fā)現(xiàn)他的上嘴唇和下顎長出了細細的胡須。兒子長大了,他的身體和心理已經悄然發(fā)生了變化,而我們大人,還在用原來的眼光去看待他、審視他,看來我們out了。