從前的日子已遠(yuǎn)去，留下印記，溫暖我們。?????????????——題記
　　 ??
　　 一、屋頂之花
　　 兒時(shí)的家是不高的瓦屋，三面用青石塊圍成了一個(gè)院子。
　　 媽媽愛種花，但家里養(yǎng)著雞鴨，花種在院子里自然會(huì)被它們遭塌掉。所以媽媽就將花栽到了屋頂上。
　　 銹蝕的鐵盆，有裂縫的塑膠桶，缺口的瓷碗等，都成了花盆。山上的野菊、太陽花；鄰居家墻角和菜園子里的鳳仙花、牽?；ǎ恍W(xué)?；▔锏脑录尽⒚倒?，媽媽都會(huì)想法討弄來，我家的屋頂花園就這么形成了。
　　 爸爸對于屋頂上的一盆盆鮮花，既愛又恨。愛每個(gè)季節(jié)都有不同顏色，不同形狀的花朵開放；恨的是屋上的瓦片經(jīng)常被壓壞，下雨便漏水，隔段時(shí)間就要維修更換一次。
　　 那時(shí)候，一放學(xué)到家就搬來梯子，上爬下跳，給這些寶貝花兒澆水、除草、施肥。爺爺在院子里抽著煙，不停地叮囑“小心點(diǎn)，別摔著了，花重要還是人重要??？”
　　 這些花中，牽?；ㄉL最快，不到半年，就把半面墻和正個(gè)屋頂給侵占了。清晨，一個(gè)個(gè)小喇叭在墻面上迎風(fēng)飄搖。爺爺看著高興，說這花真喜慶，粉粉紅紅的，像小姑娘的臉蛋。爸爸擔(dān)心茂盛的枝葉會(huì)招引來蛇納涼息窩，要把它們鏟除。媽媽知道攔不住爸爸，所以板著臉默不作聲。不敢和爸爸爭辯的我，哭著找爺爺求救。在爺爺?shù)淖钄r下，爸爸只好作罷。我心愛的花總算逃過一劫。
　　 太陽花的花藤，很像農(nóng)田里的某種雜草，我從地里拔來帶回家的時(shí)候，奶奶笑言：“怎么連草都種上了？田里大把大把有的是?！钡鹊交ㄩ_的時(shí)候，奶奶開心地說：“沒想到它們這么好看呢，一開就是一個(gè)夏天，還長得那么快?！蹦桥杓t艷艷的太陽花，成了奶奶的最愛。每次澆水時(shí)，她都提醒：“別忘了那盆太陽花?！?br />　　 爸爸的生日，每一年賓客上門祝賀時(shí)，除了吃飯喝酒，另一件必不可少的事，就是坐在院子里賞花。奶奶逢人便說：“看太陽花開得真旺！像我兒一樣強(qiáng)壯體面！這是我兒媳婦侍弄的?！贝藭r(shí)，爸爸笑著看了下媽媽，媽媽紅了臉。
　　 玫瑰和月季極為相似，許多人都分不清。這對表姐妹，它們總是同時(shí)盛開，同時(shí)凋零。仙人掌常年青翠，無花無果，難得有花朵盛開的時(shí)候。它那淡黃色的花，美得驚艷，大家都表示真不曉得它也會(huì)開花！并擔(dān)心奇花異草的出現(xiàn)，會(huì)不會(huì)有什么不好的事情發(fā)生。的確有事突發(fā)了，不過是好事。屋頂上那盆仙人掌花開得正歡的時(shí)候，大哥收到了大學(xué)錄取通知書。爸爸高興得在院子里擺宴席，廣請親朋好友和父老鄉(xiāng)親，為大哥慶祝。
　　 爺爺提議，讓媽媽把整個(gè)院子都栽上花，媽媽當(dāng)然沒有同意。農(nóng)家的院子用處大，除了養(yǎng)雞放鴨，擱放農(nóng)具雜物，晾曬五谷雜糧時(shí)，少不了院子里的一塊空曠場地。不能因?yàn)樯钪械钠?，而誤了過日子的正經(jīng)事。
　　 一晃數(shù)年，遺傳了媽媽的愛好，我至今仍然愛花，也喜歡種花。不過，如今的住房有了陽臺，不用再上屋頂侍弄花了。
　　 年年花相似，歲歲人不同。爺爺奶奶都已仙逝，媽媽也老得栽不了花了?；ㄟ€是那些花，只是栽花人和賞花人都不同了……
　　 ????????
　　 ?二、芭蕉扇
　　 “有風(fēng)不動(dòng)，無風(fēng)動(dòng)；動(dòng)則有風(fēng)，不動(dòng)無風(fēng)?！眱簳r(shí)有關(guān)扇子的口頭禪，一直記憶猶新。
　　 入了夏，天氣漸熱，電扇、空調(diào)這些現(xiàn)代生活用品粉墨登場。而兒時(shí)熟悉的芭蕉扇，卻消聲匿跡，再也難得見到。這伴隨著我們驅(qū)炎夏、怯秋老虎一年又一年的納涼之具，是漫長的農(nóng)耕時(shí)代里，須臾不可離手的消夏工具之一。
　　 所謂的芭蕉扇，是由一種天然植物芭蕉葉稍微加工而成，也叫蒲扇。其形狀大多為橢圓形，葉根部有個(gè)長柄。人們在炎熱的夏天，為了涼爽宜人，就手握扇柄搖來搖去，自然就會(huì)帶來清涼的微風(fēng)，手搖的頻率和力度越猛，風(fēng)力就越大，也就越?jīng)隹?。些乃“吃力不討好”的有力否定舉措。
　　 扇子是我們?nèi)粘Ｉ钪屑竟?jié)性很強(qiáng)的生活用品。從古至今，家家戶戶必備。古詩《憫農(nóng)》里云：“赤日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦，農(nóng)夫心里如湯煮，公子王孫把扇搖”。這從一個(gè)側(cè)面說明在古代，即使是王孫貴族，在炎夏季節(jié)里，手搖芭蕉扇，或者是鵝毛扇，乃是消暑方法之選。當(dāng)然，過去王孫貴族消夏不需要自己費(fèi)力搖扇子，而是宮廷的宮女或府上的奴仆下人伺候?？墒?，在普通的黎民百姓家里，哪有這等福份。
　　 兒時(shí)家里窮，孩子多，芭蕉扇雖屬便宜物，但也沒有幾把。為了結(jié)實(shí)耐用，母親總將新買的芭蕉扇，用舊布條縫制包裹一圈。尤其是在使用最多的握柄處，精心縫結(jié)實(shí)，還得注意美觀。在炎熱的盛夏，我們圍坐在母親跟前，任由母親吧答吧答地?fù)u著扇子，陣陣涼風(fēng)便撲向我們身上，愜意渾然。這也應(yīng)合了“一人扇風(fēng)三人涼”這句俗語。而母親卻額頭冒汗，累得直喘息。入眠時(shí)刻，母親手中的芭蕉扇仍然閑不下來，為我們驅(qū)趕蚊子，我們才得以酣然入睡。在我們的成長過程中，在沒有電扇和空調(diào)的年代里，哪一個(gè)能離開芭蕉扇的涼爽庇護(hù)？哪一個(gè)會(huì)忘記它的功勞？
　　 我對芭蕉扇情有獨(dú)鐘，即使是在電扇和空調(diào)普遍的今天，我家里仍存放有兩把芭蕉扇。入夏后，氣溫還不到熱不難耐的地步，我喜歡以扇納涼，而不會(huì)輕易去開空調(diào)或電扇。這不是吝嗇電費(fèi)，而是由人控制搖擺頻率的芭蕉扇所帶來的涼意，最是符合人體節(jié)律的自然需要。尤其是體弱多病和老者來說，傳統(tǒng)的芭蕉扇，是納涼和調(diào)節(jié)新鮮空氣的最好工具了。這是我已經(jīng)年邁的父母親的心得體會(huì)，我認(rèn)為有理。這也是我在城市的家中，始終保存著兩把芭蕉扇的主要原因。老父母來城里小住，如遇炎熱天氣，少不了芭蕉扇。
　　 “忘記過去就意味著背叛”。如今，芭蕉扇消夏納涼的功能，已被電扇和空調(diào)所取代。曾經(jīng)熟悉而親切的模樣，也可能已被許多人遺忘。尤其是現(xiàn)在的小孩子們，幾乎都未曾見過。芭蕉扇曾經(jīng)的繁華已遠(yuǎn)去，它似乎已經(jīng)壽終正寢了！可是，它是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，銘記著過往生活的溫馨，是我們腦海里難以泯滅的永恒記憶。