【星月·心愿】在父親生命的最后日子里(散文)
當我們面對一個生命即將枯竭的老人,我們應該做的是,隱忍無奈與傷感,用我們的愛,守護著老人最后的日子,盡量減輕老人的痛苦,讓其安詳?shù)仉x開這個世界。
——題記
病房里很安靜,剛剛蘇醒過來父親叫著我的名字:“青啊,給我一滴水,就一滴還不行么?”父親那祈求的眼神,讓我不敢與他對視。父親微微張著嘴,發(fā)白干裂的嘴唇開始脫皮,舌頭也干得不聽使喚了。聽著父親那含混不清、近乎哀求的話語,我強忍著眼眶里的淚水,不讓它流下來,趁回頭之際擦了一下,然后轉(zhuǎn)過頭來,哄小孩子一樣地對他說:“爸,再忍忍,醫(yī)生說了再過一天就可以隨便吃喝了?!边@話對于一個被干渴折磨的病人,是希望,也是失望,更多的是折磨?!澳銈兌己?,渴死我算了!”父親憤怒了,雙手開始亂抓,雙腳開始亂蹬,嘴里還怒罵著……
守在病床前的親人都沉默著,任憑父親責罵發(fā)脾氣。我和嫂子還有兩個哥哥,分別抓住父親的手和腳,不讓他亂動,怕他碰到了身上插的那些管子。84歲高齡的父親與死神搏斗了的五天四夜,雖然脫離了生命危險,走出了ICU病房,但身上插滿了各種管子:胃管、氧氣管、導尿管、T管、膽汁導流管、血水導流管……
病床左上邊,一臺儀器,各種顏色的線交錯著,血壓脈搏、心律呼吸、血氧等生命特征監(jiān)護情況,在電子屏上不停地閃動著,各種顏色的數(shù)字和各種圖形也不停地變換著,還時而伴有“嘟嘟”的警報聲。父親鬧了一會兒,可能累了,慢慢安靜了下來。我攥著父親干巴巴的手,默默地凝望著父親那張臉,顴骨高高聳起來,兩腮塌陷,眼睛時而閉上,時而睜開望著天花板。目光呆滯,眼睛里面一片混濁,整個面部沒有表情,不知道他在想些什么?也許他根本就沒有想。
這時候,進來兩個護士,她們放好了床頭卡和一張寫著當天輸液的藥物名稱的紙片,然后做起了自我介紹:“你們好,我叫孫曉娟,是這位爺爺?shù)墓艽沧o士,有什么事情和需要盡管跟我說,并且希望你們對我的工作提出寶貴意見?!比缓笥纸o我們交代了侍候父親這類病人所有應該注意的事項,包括飲食,日常護理,以及精神方面的安慰等等。我側(cè)身背對父親,對她比劃了喝水的動作然后指了指父親,護士一下子就明白了,走近父親:“爺爺,您現(xiàn)在還不能喝水,堅持一下哈。”然后轉(zhuǎn)過頭低聲對我說:“實在不行的話用棉簽沾點水潤潤嘴唇。”
接下來的日子便從棉簽沾水潤嘴唇開始,一次,兩次,三次……然后就是用小勺,再然后用吸管。等到父親能用吸管喝水的時候,醫(yī)生就允許吃流食了。這個時候,我們所有人都松了口氣。不需要多人陪護了,該上班的上班,上學的上學。可是自小就和爺爺親近,因爺爺病重從濟南趕回來的女兒,借口說畢業(yè)答辯完了,回學校也沒啥事,執(zhí)意留下來照顧爺爺。
女兒每天無微不至地照顧著爺爺,盡心盡力地守護著爺爺。給爺爺打水擦臉、洗手、洗腳、喂水,喂飯,喂藥……還不時地給爺爺擦汗,不時地起身看看爺爺輸著的液體還剩多少。尤其在父親每天換藥的時候,一尺來長的刀口,有些感染難愈合,換藥的時候就得清理里面腐爛的碎肉和擦拭里面的膿水。我們按住父親的手和腳,不能讓他亂動,每擦一次,看著父親臉上極度痛苦的表情,聽著他痛苦地呻吟,都是淚眼模糊。女兒含著淚拿著毛巾不停地給爺爺擦著汗,還一邊鼓勵爺爺:“爺爺,您堅持一下,一會兒就好了,您快點好起來,咱們好早點回家。您不是想吃您種的黃瓜、豆角、西紅柿啥的了嘛,還有那群雞還等著您去喂它們呢……”
多日病痛的折磨讓父親的脾氣越來越壞。在父親發(fā)脾氣的時候,女兒說話比我們管用,她就像哄孩子一樣的哄著爺爺,總能讓老人家很快安靜下來。這一切我和她大伯、姑姑們都看在眼里,都感嘆現(xiàn)在很少有這樣會細心照顧,不嫌爺爺臟的孩子了。父親更是欣慰,逢人就說:“我孫女好,好啊,比誰都強?!?br />
在醫(yī)院住了近一個月,父親不停地吵著要出院。6月25號上午醫(yī)生來查房,詢問父親的各種情況,又看了剛拍的CT片子和檢驗報告,檢查了一下傷口,安慰父親:“爺爺,您好多了,刀口也逐漸愈合了,各項指標基本趨于正常,可以回家調(diào)養(yǎng)了。但是膽汁導流管和血水導流管不能撤,以后復查看情況再定。”父親連聲說著謝謝醫(yī)生。終于可以回家了!父親臉上露出了久違的笑容。
從醫(yī)院回到家,哥四個外加孫女女婿,五個人抬著父親進了屋里,等把他安置好。一個個大汗淋淋,而父親,這時候卻沒有任何表情,只是喃喃地說了句:“到家了!”女兒守在老人家旁邊說:“爺爺,我扶您坐起來看看您種的菜,您養(yǎng)的雞,好不好?”老人家強撐著虛弱的身子點了點頭,看著爺倆望著窗外的樣子,突然感覺心很疼……
父親一天二十四小時不能離開人了,我們哥四個輪流排班。正趕上今年的酷暑天,持續(xù)高溫。老人每天不僅得忍受高溫,還得忍受病痛的折磨,而且只能在床上躺著,吃喝拉撒睡全在床上。我們精心護理著,希望老人家漸漸恢復,還能夠站起來。但老人的病情沒有好轉(zhuǎn),病魔殘酷地侵蝕他的身體??粗赣H日漸消瘦,我們也預感父親的生命真的要到盡頭了。
父親的病情越來越重,他直挺挺地躺在床上,閉著眼沒有任何表情,只有氧氣瓶里汩汩冒著的氣泡。這個時候,我真正體會到了什么是無能為力。隔壁嫂子看到父親這個樣子,搖搖頭,輕聲對我們說:“準備后事吧,大叔不行了?!?br />
7月31號,所有的親人都到齊了,沒有人離開屋子半步,靜靜地守候在父親旁邊,默默地看著父親。父親承受的痛苦到了極限,生命也到了盡頭。父親可以為我們遮風擋雨,可是在他最痛苦,與病魔和死神搏斗的時候,我們卻束手無策,只能暗暗地抹淚,眼睜睜地看他的生命在慢慢消逝。
父親走的時候,面容卻很平靜,就像安詳?shù)厮艘粯?。臨走的時候,已經(jīng)不能說話了,只是看著守在病床前的我們,點著頭,沒有遺憾,很知足的樣子,但是也流露出了不舍,牽掛,好像還有很多話沒有說完……
六點三十分,父親耗盡了他人生的最后一口氣,離開了這個喧囂的塵世,走完了他生命的最后路程。
我們按父親的遺愿辦了后事,一眾兒女,孫子孫女們跪在父親冰冷的墳塋前:
一叩首:愿您安心,一路走好!
二叩首:愿您安心,天堂里沒有病痛!
三叩首:愿您安心,我們一切都好!
再叩首:愿您安心,您的叮囑我們永遠牢記在心!
安息吧,親愛的父親!