1
　　 那些年我在家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上中學(xué)，后來(lái)又到區(qū)上讀高中。為了讓我有個(gè)安靜的學(xué)習(xí)環(huán)境，免得有人打擾，父母就把小北屋給騰了出來(lái)，讓我在那里安心學(xué)習(xí)。就這樣，小北屋便成了我一個(gè)人的世界。
　　 我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，就是每天無(wú)論寫作業(yè)有多晚，睡覺(jué)之前都要躺在炕上看上一會(huì)書?？粗粗鴷?，便不知不覺(jué)就睡著了，書就掉到了地上……
　　 第二天早上見(jiàn)我醒來(lái)了，母親就輕輕走進(jìn)來(lái)，“昨晚你都睡著了，燈開(kāi)著，書掉到了地上……”母親有些心疼地對(duì)我說(shuō)。
　　 我連忙坐了起來(lái)，問(wèn)道：“媽，我的書呢？”
　　 “在那呢！”母親用手指了指我學(xué)習(xí)用的炕桌。我抬頭見(jiàn)昨晚我看的那本書正躺在桌上，隨即扭頭沖母親做個(gè)鬼臉。
　　 母親一輩子沒(méi)念過(guò)幾天書，更不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，她的一生飽嘗沒(méi)文化的苦頭，所以很支持我學(xué)習(xí)，對(duì)我看的書特別珍愛(ài)。
　　 記得我上初中的時(shí)候，有天晚上我寫完作業(yè)躺在小北屋的炕上照例看書。書上的內(nèi)容深深地吸引了我，屋里靜悄悄的，只有掛在屋墻上的時(shí)鐘“滴答、滴答”響，已經(jīng)是夜里十一點(diǎn)多了。
　　 我翻著書頁(yè)正專心致志地看著，忽然，“吱扭”一聲屋門被推開(kāi)了一道縫兒。
　　 我猛地抬起了頭看到母親，“媽，您還沒(méi)睡啊？”
　　 母親端著一碗豆?jié){走到我跟前，說(shuō)：“喝了吧，早點(diǎn)兒睡，書不是一天能看完的?！?br />　　 我接過(guò)豆?jié){喝下后便暖暖地睡了。
　　 第二天放學(xué)回來(lái)姐姐一個(gè)勁地埋怨我：“你凈讓咱媽操心，為了你昨晚咱媽都沒(méi)睡好覺(jué)，一直盯著你房間的燈光?！?br />　　 “我哪是讓咱媽操心？我那是在學(xué)習(xí)?。　蔽矣悬c(diǎn)不服氣。
　　 “那你以后別總把書掉在地上，勞咱媽去撿！”姐姐教訓(xùn)著我。
　　 聽(tīng)姐姐這么一說(shuō)，我無(wú)語(yǔ)了。
　　 我知道母親的辛勞，知道她為家人操勞不容易。有天吃過(guò)晚飯，我跟母親說(shuō)，“媽，您一天夠辛苦的了，還總幫我撿書，真對(duì)不住您！”
　　 母親扭頭看看我認(rèn)真地說(shuō)：“這是什么話？我是你媽，你學(xué)習(xí)那么累，我給你撿個(gè)書算個(gè)啥？書掉到地上不趕緊撿起來(lái)，你起夜時(shí)不注意踩了怎么辦？”
　　 看著母親那認(rèn)真的勁兒，我的臉一下子紅到了脖子根兒……
　　 為了不再給母親添麻煩，我再看書時(shí)就躺到炕的里邊，這樣即使我看著書睡著了，書也不會(huì)再掉到地上了。
　　
　　 2
　　 在母親的呵護(hù)下，我長(zhǎng)大了上班了，母親也蒼老了。她上了歲數(shù)每天睡得都早，晚七點(diǎn)會(huì)準(zhǔn)時(shí)睡覺(jué)。母親和我有個(gè)約定，有事兒沒(méi)事兒，每天晚上六點(diǎn)半至七點(diǎn)之間都通一次電話嘮嘮嗑，她才會(huì)安心睡覺(jué)。
　　 有天晚上臨時(shí)加班，忙碌中我竟錯(cuò)過(guò)了和母親通電話的時(shí)間。當(dāng)我想起時(shí)一看表，已經(jīng)快八點(diǎn)了。我很后悔自己的大意，竟讓母親苦苦守著電話等我。
　　 第二天早上我早早地醒來(lái)，把電話撥了過(guò)去，“媽，真對(duì)不起！昨晚我一疏忽竟忘了給你打電話?！蔽蚁蚰赣H表示著歉意。
　　 電話里傳來(lái)了母親的笑聲，“知道你忙，我沒(méi)什么事的?！?br />　　 “媽，我……”我忽然覺(jué)得母親越不在意我越不好受。
　　 “媽媽不怪你的，是不是昨晚又看書忘打電話了，書沒(méi)掉地上了吧？”
　　 “媽，書沒(méi)掉地上?！蔽业难蹨I霎時(shí)溢滿了眼窩……
　　 2013年初冬的一個(gè)下午，我回家看望母親，那時(shí)母親的身體不大好，正在醫(yī)院打吊瓶。
　　 見(jiàn)我走進(jìn)病房，母親趕忙招呼我坐到她的身邊，拉著我的手說(shuō)：“快坐下暖和暖和！”
　　 “媽，我不冷的，您好多了吧?！?br />　　 “好多了，沒(méi)事兒?！蹦赣H仔細(xì)端詳著我說(shuō)，接著望了望窗外，“不是叫你別回來(lái)嗎，這下雪天怪滑的，別出事了?！蹦赣H擔(dān)心地說(shuō)。
　　 “雪不很大，我車開(kāi)得很慢?！蔽医忉屩?。
　　 “我小的時(shí)候遇到這樣的天氣，最愁的就是擔(dān)心沒(méi)柴火燒?！蹦赣H看著窗外，自言自語(yǔ)道。
　　 “媽，您有好些年沒(méi)回老家了吧？”
　　 “可不是嘛，還真想回去看看?！?br />　　 “那等您的身體好了我們一起回去吧?！蔽移鹕斫o母親倒了一杯水，放到母親身邊的小桌上。
　　 “好??！”母親的眼睛立刻放了光，“那就定在這個(gè)周日吧！”
　　 “行！”我爽快地答應(yīng)。
　　 母親的吊瓶打完了，我和哥哥張羅著送母親回家，母親執(zhí)意不讓我去送，讓我開(kāi)車早點(diǎn)兒回城里，怕晚上路不好走。
　　 我拗不過(guò)母親，只好在醫(yī)院門口與母親話別，可哪成想這竟成了永別……
　　 當(dāng)天晚上我又從城里返回小鎮(zhèn)上的老家，搶救母親的醫(yī)生說(shuō)母親已經(jīng)過(guò)去了。
　　 哥哥含著淚告訴我，母親彌留之際說(shuō)的最后一句話是：“告訴你弟弟照顧好自己，看書別看得太晚了……”
　　 ……
　　 昨天晚上我在書房里看書，不知不覺(jué)中坐在椅子上睡著了。一陣秋風(fēng)從開(kāi)著的窗口吹來(lái)，我猛地打了一個(gè)激靈，睜開(kāi)惺忪的雙眼，見(jiàn)剛剛看的那本書滑落在地板上，我趕忙起身?yè)炱饋?lái)。
　　 此刻，母親臨終前還沒(méi)說(shuō)完的話“看書別看得太晚了……”在我的耳邊縈繞著、回響著……