【荷塘】對生命生存真相的追問(賞析) ——讀劉將成詩歌《風(fēng)的形態(tài)寫在草上》
一
凡是對詩歌懷有敬畏之心的人,都是我所尊敬的。
只有對詩歌懷有敬畏之心的詩人才是一個(gè)嚴(yán)肅的有尊嚴(yán)的詩人,他面對的不僅是狹隘的“文本意識(shí)”,更是通過詩歌來調(diào)動(dòng)文學(xué)話語“履行自己信義承諾”的能力。無論作品的成色如何,其寫作者最終需要捍衛(wèi)的不是作品樹立起來的個(gè)人榮譽(yù),而是保證寫作的自由、活力和對現(xiàn)實(shí)干預(yù)的有效性。在我的視野里,當(dāng)前國內(nèi)的詩歌界中雖然所謂的“優(yōu)秀詩人”眾多,但是真正讓我尊敬的卻極其有限。那些“優(yōu)秀詩人”所進(jìn)行的詩歌創(chuàng)作或?yàn)槊?,或盲從于“潮流”,或妄行“先鋒”,詩歌的尊嚴(yán)幾乎被摒棄殆盡,詩歌在很大程度上淪為了他們在這個(gè)世上進(jìn)行“人生精彩表演”的一個(gè)“工具”。作為詩人身份所最終呈現(xiàn)出來的詩歌文本,盡管其中的虛偽成分被“高超的技藝”所掩蓋,但其來源仍然是偷竊,它所帶給作者自身和廣大讀者的也是無效的創(chuàng)造和蒼白的閱讀,其原因歸根結(jié)底是寫作者因種種俗世訴求的膨脹而喪失了文學(xué)的“求真意志”。
近日,我讀了《風(fēng)的形態(tài)寫在草上》這首詩歌,從字里行間我感受到了作者在寫作中“像草一樣的自由生長”的舒心狀態(tài)。這也是我所推崇和追求的一種人生境界。試想,一棵草的生長是源于生命生存本能的自發(fā)需要,是完全自由的,沒有其他任何功利目的的干擾,而只有像草的生長發(fā)育一樣自由、無聲無息、獨(dú)立自足的寫作才會(huì)是有尊嚴(yán)的寫作,才會(huì)留存對詩歌的敬畏之心,這種寫作對于作者捍衛(wèi)人類精神世界的“生存謎團(tuán)”并喚起人們走向“生命的覺醒”來說才是有效的,也是文學(xué)“求真意志”的體現(xiàn)。
二
暮春集結(jié)的草,把揚(yáng)州灣遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)
每一片葉子都在向上
每一片葉子都想借助風(fēng)的翅膀飛翔
風(fēng)來了。風(fēng)無法帶走這片浩浩蕩蕩的草
風(fēng)讓它們彎下腰,低下頭顱,把身子貼近大地
風(fēng)把身影留在倒伏的草上,草把狂野拋入風(fēng)中
——?jiǎng)⒊伞讹L(fēng)的形態(tài)寫在草上》
這首《風(fēng)的形態(tài)寫在草上》是湖北詩人、中國國土資源作家協(xié)會(huì)駐會(huì)作家劉將成獲得“第五屆中華寶石文學(xué)獎(jiǎng)”的同名詩集中的一首短詩。把此詩的題目作為整部詩集的名字,可以說明此詩在作者心目中的地位,也代表了作者在整部詩集中所要厘清的某種精神指向。在詩集的后記中,劉將成這樣寫道:“始終讓自己站在生活的低處,一輩子堅(jiān)持以一棵草的姿勢從泥土中獲得生命的本真,這是我長期以來養(yǎng)成的一種意識(shí)自覺?!蔽覀冇纱丝梢悦靼椎乜闯觯髡邔懖萜鋵?shí)也是在寫自己。對于“草”的命運(yùn)關(guān)懷,也許是作者在現(xiàn)實(shí)生活和詩歌創(chuàng)作中共同的精神依賴。
三
由于現(xiàn)代詩歌具有諸多的放射性歧義,我無法準(zhǔn)確復(fù)原詩人的寫作原意,下面我冒昧地按照自己的片面理解對此詩做以粗淺剖析。
整首詩只有兩節(jié)、六行,干凈利落,寥寥數(shù)語,目擊道存,在當(dāng)前越寫越長,動(dòng)輒上百行、上千行的“詩歌大潮”中無疑是一股清澈的“逆流”。兩節(jié)里的兩個(gè)首句都是詩中的關(guān)鍵句子,不但起到開篇、轉(zhuǎn)啟的作用,也為詩歌列車的快速前行預(yù)設(shè)了具有內(nèi)部向心度的“基礎(chǔ)斜面”。開頭的“暮春”一詞具有雙重概念,在歷史語境下,它不單指明了時(shí)間,更是激發(fā)并借助于讀者的“慣性”想象營造出了一個(gè)生動(dòng)、明麗的宏大場景?!澳捍骸奔搓帤v的三月左右,正是江南最美的時(shí)節(jié)。古詩中有很多描寫三月江南的,如李白的《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》:“故人西辭黃鶴樓,煙花三月下?lián)P州?!绷呵疬t《與陳伯之書》:“暮春三月,江南草長,雜花生樹,羣鸎亂飛”等等。但精彩的是作者意不在此,他沒有對景色作進(jìn)一步抒寫,而是一詞帶過,直接切入正題——集結(jié)的草:三月,雨水豐沛,此時(shí)的野草茂盛肥美,作者目之所及滿是集結(jié)的草,而它們“集結(jié)”于揚(yáng)州灣為了什么?我的這個(gè)設(shè)問其實(shí)也是作者隱而未宣的“歷史性懸問”,這些在人們腦海里早已典型化了的“草”也將因其“集結(jié)”起來的聚類化狀態(tài)而在詩中背負(fù)了作者賦予的“探詢整體命運(yùn)奧義”的使命——大片集結(jié)的草,雖然是大自然在春天時(shí)節(jié)所萌發(fā)的自然現(xiàn)象,但又何嘗不是作者主觀意志的產(chǎn)物?接下來這些草“把揚(yáng)州灣遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)”,詩歌隧道被迅速打開,并以絕對的、給人帶來驚愕感的“壓倒式”描述把詩歌的重心上提,向讀者施加了由外部想象貫穿至身體內(nèi)部的強(qiáng)大擠壓力,從而使閱讀充滿了遠(yuǎn)高于“切膚”之上的感受。
下面兩句“每一片葉子都在向上/每一片葉子都想借助風(fēng)的翅膀飛翔”,作者在此雖然說出了草“集結(jié)”的答案,但并未直截了當(dāng)?shù)脑谝粋€(gè)句子中完成,而是采取遞進(jìn)的方式,先指明“草”的整體精神狀態(tài)是“向上”的,而后進(jìn)一步指明“草”在自身生存的需要之外還有著更高層次的追求——“飛翔”。從中可以看出詩人對待世間萬物的態(tài)度,除了對生命原始動(dòng)能的尊重以外,更多的是對靈魂之翼的贊頌。
終于“風(fēng)來了”。風(fēng)代表著影響每一個(gè)生命命運(yùn)的外在力量。在這里,作為象征平凡生命的廣大的“草”所長久期盼和正在等待的事物,“風(fēng)”的到來將會(huì)使“草”現(xiàn)有的生存狀態(tài)和未來的命運(yùn)發(fā)生改變。值得我們注意的是,這里出現(xiàn)了全詩里面唯一的一個(gè)句號(hào)。我們說,就像書法作品里漢字筆畫線條的流動(dòng)一樣,語言的節(jié)奏就是詩歌內(nèi)在氣韻的流動(dòng)。句號(hào)的運(yùn)用使第二節(jié)剛剛開頭就有了氣息的停頓,恍若一條傾瀉而出的巨流被大壩猛然堵住,反而使詩歌內(nèi)部的力量迅速充溢,張力趨向極端。
“風(fēng)無法帶走這片浩浩蕩蕩的草”。從具有“自省力”的精神層面來講,任何一種自身生命之外的力量所施加給自己的影響都是徒勞或者微乎其微的,“風(fēng)”之對于“草”也是一樣,即便“風(fēng)”很強(qiáng)大,“草”極其卑賤、弱小。作者從“風(fēng)”的體位出發(fā),作出“無法帶走”“浩浩蕩蕩的草”的判斷,雖然使詩中“風(fēng)”施加于“草”身上的影響有了善意、溫和的主觀感情色彩,但實(shí)際上也向讀者指明了兩種可依賴又對立的力量,從而更廣闊的揭示了現(xiàn)實(shí)世界和人類生存問題的辯證的復(fù)雜性,也使整首詩歌蒙上了一層神秘、厚重的色彩。
不管作者的感情天平如何傾斜,理想主義的火炬照亮事物的哪一面,文學(xué)總是要去揭示矛盾并讓矛盾進(jìn)一步激化,使完整的作品內(nèi)部充滿緊張關(guān)系。因此,在不同力量的相互依賴和相互對抗下,“風(fēng)讓它們彎下腰,低下頭顱,把身子貼近大地”,弱勢的一方往往處于被動(dòng)地位,會(huì)陷入更窘迫的境遇:面對“風(fēng)”的強(qiáng)勢,“草”不得不彎腰、低頭,以躲避災(zāi)難或者爭取更大的生存空間。我們知道,任何事物越是折彎、低伏,其反彈力就會(huì)越大,于是——“風(fēng)把身影留在倒伏的草上,草把狂野拋入風(fēng)中”,讓我們清晰地看到了一幅充滿劇烈動(dòng)感的圖畫,領(lǐng)略了一場“詩歌事件”中不同身份的復(fù)雜力量,使帶有強(qiáng)烈象征意義的“風(fēng)”和“草”的形象深入人心。雖然作為詩歌的敘述主體——詩人以旁觀者的身份并沒有在詩中出現(xiàn),只是把自己的主觀意識(shí)附加在筆下的事物身上,但是由于作者高超的技藝,詩人的“在場言說”與事物的“他說”達(dá)成了完美的統(tǒng)一。這既是自然現(xiàn)象在詩歌中的再現(xiàn),也是作者理想主義意念的迸發(fā)。詩歌在結(jié)尾處把“勢”推至高處,然后戛然而止,不但沒有關(guān)上一扇門,反而打開了一個(gè)更大的想象空間——“終篇接混?!?,讓我們隱約看到了答案,但同時(shí)又遇到了一層更大的提問,語言的箭矢在命中靶心以后又迸發(fā)出更強(qiáng)大的延伸能力,其深刻度比“余音繞梁”的平行的單維度效果更為遼闊、悠遠(yuǎn)。
四
但是如果我們?nèi)狈ι钊胩骄康哪托?,單維度地把這首詩歌理解為詩人是在意圖拯救卑微群體的尊嚴(yán)的話,則是止步于淺層次的閱讀,只是對早已凸顯、公認(rèn)的庸常道義的歌頌和世事倫理的批判,以及對既定精神認(rèn)知的順勢接受,也是對詩人調(diào)動(dòng)“文學(xué)話語去說話的能力”的懷疑。詩論家陳超說:現(xiàn)代詩歌以隱喻、暗示的修辭方式深入人心的隱秘世界,在表層文本之下還有深層文本,使讀者在閱讀過程中獲得“超量的審美和智性的啟發(fā)”。劉將成的這首詩歌《風(fēng)的形態(tài)寫在草上》,在對詩意傳釋的過程中也搭建有“深層結(jié)構(gòu)”,將會(huì)把我們帶入另一個(gè)隱秘的更為廣闊、深邃的空間。
劉將成在這首作品中對“風(fēng)”和風(fēng)中“草”兩種力量交接、對撐場景的摘取,顯得斬釘截鐵,不容置疑,衍生出極具生命生存問題的辯證意味,展現(xiàn)出了作者既深入當(dāng)下又具有開闊歷史性的“個(gè)人化歷史想象力”,以及思想深處的悲劇特質(zhì),仿佛一個(gè)人站在空曠的天地間仰面向宇宙發(fā)出悲愴的“天問”——雖然他為這首作品人為涂上了積極明朗的理想色彩。我甚至認(rèn)為,這首詩歌的寫作就是詩人人生的精神履歷,而詩人也在有限的文字之間,進(jìn)一步加固了自己文學(xué)理想中的“求真意志”。
一切優(yōu)秀的有生命血脈的文學(xué)作品,都產(chǎn)生于作者對生命生存真相的執(zhí)著盤詰之中。在人類基于長期的現(xiàn)實(shí)生產(chǎn)生活而創(chuàng)造的文學(xué)藝術(shù)中,“風(fēng)”和“草”這兩種日常事物都被賦予了具有“歷史性根源”的象征意義?!帮L(fēng)”是自然界中不可或缺的要素之一,它既無固定形態(tài)也無顏色和氣味,人們看不到它,但它對大地上的廣大生命卻有著真實(shí)存在的強(qiáng)大影響力,其特性與那些冥冥之中左右我們?nèi)祟惷\(yùn)的無形之手有著本質(zhì)上的一致?!安荨钡臍v史性寓意在此我不多贅述,而令人驚喜的是,劉將成筆下的“草”有了更加豐富的內(nèi)涵:“草”在“風(fēng)”的“提攜”和“壓迫”等多種不同的影響力下,除了表現(xiàn)出“逆來順受”的特點(diǎn)外,還有了“向命運(yùn)發(fā)起抗?fàn)帯?、“借勢發(fā)展”等復(fù)雜的“社會(huì)性格”。在這些更具現(xiàn)實(shí)真實(shí)性的“新發(fā)現(xiàn)”下,作品所要揭示的命題就打開了其隱秘的內(nèi)核:生命生存的真相存在于自己“使命和宿命的同時(shí)展開之中”。但顯而易見,風(fēng)和草的命運(yùn)是截然不同的,在雙方的依存和反作用過程中,各自的生命、生存會(huì)慢慢走向某個(gè)未知的結(jié)局,而這個(gè)結(jié)局與整個(gè)人類對自身不可預(yù)見的命運(yùn)是一樣的,但人類總是因?yàn)椴辉赶蜃陨硭廾讌f(xié)而對生命生存的真相孜孜以求,這也正是“求真意志這一人類精神大勢的無限期的發(fā)展?!痹谶@里,作者和其筆下事物各自堅(jiān)持的“求真意志”借詩的“言說”達(dá)成了統(tǒng)一。詩人在詩中承擔(dān)了“覺醒者”所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任——“探詢生命生存的真相并繼續(xù)更高的追問”。
按照宇宙論的觀點(diǎn),世界永遠(yuǎn)只有正在發(fā)生的更接近于真相的事實(shí),所以有敬畏心、創(chuàng)作嚴(yán)肅的詩人所企圖抵達(dá)的生命生存的真相,常常是含混不明卻不斷趨于澄清之中的。正像詩之結(jié)尾所寫:“風(fēng)把身影留在倒伏的草上,草把狂野拋入風(fēng)中”,大自然中風(fēng)和草的相互盤詰永不會(huì)停歇,詩人追問生命生存問題真相的努力也不會(huì)有終點(diǎn),這是劉將成的詩歌《風(fēng)的形態(tài)寫在草上》交給我們的一把有著生命和文學(xué)雙重齒槽的金質(zhì)之鑰。
注:該文發(fā)表于中國自然資源作家協(xié)會(huì)微信平臺(tái),署名:段新強(qiáng)