【暗香】回看.父母之愛(散文)
初春時(shí)節(jié),風(fēng)變暖了,不過(guò)卻總是揚(yáng)起沙塵,讓人們盼望綠色的心情,更有了幾分急切。我走在陽(yáng)光下,也在風(fēng)中,趟過(guò)浮沙,回想自己走過(guò)的路,這不算長(zhǎng),卻也壓過(guò)而立之年一歲的路。
我總是在跟著時(shí)間奔跑的過(guò)程中,總結(jié)出新的道理,哦,確切的說(shuō),其實(shí)我多數(shù)時(shí)候,都是在看著時(shí)間奔跑,有些慚愧吶(搖頭苦笑)。
這些道理有些是說(shuō)服自己去適應(yīng),有些說(shuō)服自己要開心,有些說(shuō)服自己要堅(jiān)持,有些是說(shuō)服自己要懂得什么才是人生……,然而什么是人生呢?就是會(huì)死吧,多可怕的事情啊。
年歲太小,記憶總是模糊的,如果你覺得自己年幼時(shí)有很清晰的記憶,其實(shí)多數(shù)都是聽到長(zhǎng)輩后來(lái)口述你的事情,而后自己腦補(bǔ)出來(lái)的畫面而已,這里我不求大家的認(rèn)可,只用在說(shuō)服自己。
從小來(lái)看,從我自身而言,首先自己覺得最清晰的記憶,是四歲那年吧,所以我懷疑這段記憶應(yīng)該是自己后來(lái)腦補(bǔ)出來(lái)的,因?yàn)槟菚r(shí)太小了,而且自己的有些描述是被父母否認(rèn)的。
那時(shí)家里種菜,母親賣菜回來(lái)總會(huì)帶些吃的給我和妹妹,所以對(duì)于市場(chǎng)這個(gè)地方,總是好奇。一天早上,母親明明昨晚答應(yīng)要帶自己去的,可是卻變了卦,生氣的我喊著:“你不要回這個(gè)家了”,然后討好的跟著父親,說(shuō)跟著爸爸在家挺好的。
家境貧苦,我又年幼無(wú)知,亂要東西可怎么好呢?倘若我的孩子這樣,我也會(huì)很頭疼的吧。不過(guò)如今想想,我那時(shí)喊的話,帶給父母的感受,是什么呢?
年幼體弱,一天雨夜我發(fā)起高燒,因?yàn)槟菚r(shí)是在野外住,所以就醫(yī)困難。我只朦朧的記得我很冷,在父親的背上,能感覺雨水打在我的身上。那時(shí)父親穿了一件雨衣,我在雨衣下面,父親的體溫暖著我,從小怕打針的我,那次沒有了打針的印象。
那時(shí)持有槍支還不違法,父親總會(huì)出外打獵,來(lái)改善家里的伙食。記得家里有一個(gè)用了很多年的鋁盆(那之后也用了很多年),里面總是放著褪了毛的野鴨,可能還放過(guò)其它,不過(guò)已經(jīng)不記得了,即便是那時(shí)的肉味,也已經(jīng)淡忘。不過(guò),那昏暗的蠟燭,一家四口圍坐的景象,母親為我和妹妹挑選肉的樣子,卻還在記憶中忽明忽暗。
那時(shí)家里有種西紅柿,也許因?yàn)榘〉脑颍忠驗(yàn)槟菚r(shí)西紅柿絕對(duì)是自己喜愛的味道,所以第一個(gè)熟透的柿子多是被我發(fā)現(xiàn)的。然后母親會(huì)夸贊我眼睛“很賊”,而后我往往會(huì)再次回到柿子地,不過(guò)這次尋找,卻是為了更多的夸贊。
快六歲那年,家里搬到了新的地方,不過(guò)自己又病了,坐在父親的二八自行車的大梁上,心情忐忑的去診所。診所是位老人開的,已經(jīng)忘記了那次自己為何掙扎的特別厲害,以至于給自己留下了暈針的毛病。
回來(lái)的路上,興許是仗著自己生病的原因,坐在車上的我,總是問(wèn)著父親,旁邊的小販賣的是什么?
小販自然不會(huì)放過(guò)這樣的機(jī)會(huì),最后父親給我買了一個(gè)梨,那梨我抓在手里拿了一路,心里是別樣的感覺,其實(shí)那時(shí)初春,氣溫仍舊偏冷。那梨看起來(lái)水分就很足,應(yīng)該很甜,只是最后梨回去被妹妹吃掉了,要不是生???所以沒有和她計(jì)較。
七歲那年,因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)不佳,被父親訓(xùn)斥,無(wú)有辯解的我,曾在雨中發(fā)下誓言,要出人頭地……
哈哈,雖然如今看來(lái)是小孩胡鬧的把戲,也真的變成了違背的誓言,但那天的雷鳴寒冷,還有融入到雨水中我的淚水,卻不是能夠輕易忘記的。父親是望子成龍的心,而我卻只是一時(shí)掰不開的勁兒,最后化為一抹愧疚,抹在心頭。
而后可能是八歲那年,我記得小學(xué)放學(xué)回來(lái),我的父親給我削出了一把木刀,那是我央求很久的事,突然父親高興吧,就滿足了我。那是朦朧中第一次自身體會(huì)到父愛吧,和依賴不同,那一次心中填滿了幸福,對(duì),是幸福。
還是那般年紀(jì),我記得那時(shí)我家養(yǎng)了一匹馬,父親總是給它割些草來(lái)備著吃。
那是夏天黃昏時(shí)候,蘆葦摩擦的聲響,夏蟲鳴叫的聲音,灌溉稻田的水溝里,還有蛙叫。那水溝中的水很清澈,被一天的日頭曬得溫?zé)?,父親一邊割草一邊看著我,我就在水溝里玩鬧。夕陽(yáng)染紅天際,余暉也落在了草間,我心里出現(xiàn)了一團(tuán)火,和夕陽(yáng)一色,燒得我舒服極了。
十歲那年,應(yīng)該是家庭條件好了一些,因?yàn)榧依锷w起了瓦房,母親問(wèn)我們想吃奶油冰棍兒么?這種東西平時(shí)還是很少吃到的,那次母親買了十根,我和妹妹吃到冷,我記得那時(shí)母親看著我們笑,很難不記住那時(shí)她的眼神,那般溫柔,如今想起,就要落了淚。
轉(zhuǎn)眼到了九八年,那場(chǎng)百年一遇的大洪水,氣勢(shì)洶洶的來(lái)到了我的記憶中。因?yàn)槭呛⒆拥木壒拾桑闹羞€沒有對(duì)于失去擁有太多的感懷,唯有記得在那個(gè)塑料木桿搭建起來(lái)的窩棚里,父親醉了酒,面目通紅,眼望蒼穹,內(nèi)有明暗的星辰,無(wú)聲的嘆息,和為父不能輸?shù)木髲?qiáng)。
自那之后,記憶總是有些模糊,唯有父母的辛苦,從頭來(lái)過(guò)的奔波,適應(yīng)新的生活。
興許我本就是多愁善感的,有段時(shí)間里,我總是去撿拾一些木柴,然后生火,看著火焰由弱變強(qiáng),由強(qiáng)變?nèi)?,繼而熄滅,然后離開。如今也只能好奇,那時(shí)在思考什么?父親母親在未眠的夜里又在思考什么?因?yàn)槲疵叩奈?,總能聽到深深的嘆息。
無(wú)論身在何處,人們總是能找到屬于當(dāng)下該擁有的快樂,異鄉(xiāng)的兩年時(shí)間,其實(shí)多數(shù)也在快樂中度過(guò)。臨走的前夜,父親和我說(shuō)起,這兩年來(lái),這個(gè)地方,那些人,他有些事情做得過(guò)于耿直,有些人還不錯(cuò),其實(shí)當(dāng)初應(yīng)該用心去結(jié)識(shí)。
又回到當(dāng)初的地方,在那片破敗的房場(chǎng)上,再次蓋起了新房,只是在新房中只短暫的住了半年,便又舉家搬往了內(nèi)蒙古。這一次真的是一去千里,唯有我留下上學(xué),只是上學(xué)的地方不再有我的小家,我的小家已經(jīng)去了遠(yuǎn)方。
在那里,父母妹妹再次的住入了小房,日夜體會(huì)種種思量,他們的苦是我那時(shí)的猜想,唯有體會(huì)過(guò)后,才知愁長(zhǎng)。平時(shí)聯(lián)系的很少,只能借用別人家的電話偶爾通話。記得第一次接到母親電話時(shí)候是在我發(fā)小家,只是接聽的剎那,我的淚便已如雨下,因?yàn)殚_口便是一個(gè)字:“媽!”
如今已經(jīng)忘記了對(duì)話的內(nèi)容,但想想也知道,除了關(guān)心與囑咐,便不會(huì)有其他。掛斷后我平復(fù)了許久,那次我懂得了什么叫離家。
一年多以后,父親有意要接我去內(nèi)蒙上學(xué)。看到父親的第一眼,我便泣不成聲,因?yàn)楦赣H眼中有未散的淤血,我看著心疼。那種心疼最是難言,是父與子之間最為特殊的牽絆。雖然當(dāng)時(shí)不知道具體發(fā)生了什么,但那眼中的淤血,一定是諸多的憂愁所化,還有思念。
最后我固執(zhí)的留了下來(lái),因?yàn)檎Z(yǔ)言,因?yàn)榄h(huán)境……,卻難逃對(duì)困苦的躲避之嫌。
記得第一次來(lái)到內(nèi)蒙古是寒假過(guò)年時(shí)候,看著興安嶺,看著茫茫雪原,心中卻生不出怎樣的感嘆,因?yàn)闈M腦的思緒沒有一個(gè)愿意沉淀,我也無(wú)力讓其沉淀。
下車后看著父親推著自行車來(lái)接我,因?yàn)樽≡诓菰?,因?yàn)槲已b了一箱的行李,所以自行車主要是用來(lái)馱東西的。
父親見我一笑,然后第一句話是:“回來(lái)了??jī)鹤??!蹦鞘桥c母親一樣的笑,最是美麗……
我笑著答應(yīng)了一聲:“嗯,爸!”然后幫忙將箱子固定在車上,扶著箱子跟著父親走。
那年雪很深,推著自行車著實(shí)不易,但心中卻是美妙的感覺,因?yàn)楦赣H在,因?yàn)檠┰钐幍男》坷?,母親妹妹在,她們?cè)诘戎业?,吃團(tuán)圓飯。
雖然最后一定淚流滿面,雖然粗茶淡飯,雖然小房里溫度說(shuō)不上暖,但父母之愛大于天,這世間也唯有此愛,可讓苦寒暖人間,亦最是永遠(yuǎn)。
回憶怎可能就到此處?翻閱手機(jī)相冊(cè),全家福的照片卻沒有一個(gè),所以無(wú)言再說(shuō)……