天才蒙蒙亮，我們一家三口就離了住處，驅(qū)車直奔泰山腳下的紅門而來。我們是在昨晚到的泰安，專程來爬泰山。
　　 入紅門時，大概五點多鐘。
　　 紅門處，有一紅門宮，宮門緊閉，因為不能入內(nèi)，所以只能走馬觀花看其外表了。所見無論院墻、大門還是房瓦都已失色，而且表面斑駁。路中的牌坊，路旁的石碑也是一樣的斑駁而滄桑。許多石碑上的文字已經(jīng)模糊不清了，試著辨認了幾塊碑文后，感覺走在這一段路上，就像在穿越一段歷史，心存敬畏，腳步緩張而不敢囂張。
　　 路邊的那些攤位上，或擺或掛了很多的拐杖。妻子和女兒禁不住攤主的吆喝，湊到了一個攤位前挑選起了拐杖，妻回頭問我要不，我說不要，帶著那么一個玩意，是負擔，也是個累贅。攤販們不僅出售，還回收，低買高賣，使得小小的拐杖生意形成了循環(huán)經(jīng)濟。
　　 一入山，光線有些暗，不光是天色的原因，也因路旁的那些樹長得遮天蔽日。有些樹的皮上覆著青翠的蒼苔，有的如同被打磨過了一樣，沒了粗糙的棱角。大部分的樹上都掛著一個小牌子，上有一編號，不能小看了這些樹，它們也是有身份的，就像我們口袋里的身份證，證上都有一個號碼一樣。我忽然有種感覺，這些的樹是有知覺的，它們每天看著路過的熙往人流，說不上什么時候會微微一笑：小子，你祖上當年路過時的情景我還記得呢。
　　 越走，天光越亮，只是不見陽光，看天，并無陰云，上山的路是穿行在一條峽谷之中，所以青山遮擋了斜陽。隨路相伴的是一條河谷，在河谷的平坦處，可見水清透澈，惹得一部分人翻過路墻，蹲在水中的卵石上，試水親膚。經(jīng)過河谷深處時，只聽見潺潺的流水聲，清涼悅耳，似乎在提醒著過路人，盡管不相見，一直都相伴。
　　 越走，迎面而過的人逐漸多了起來，這么早下山，應該是在山上過了夜的。聽說山頂看日出，場景很壯觀。我們此番前來只為登山，所以沒在昨夜而是今晨登山。相同的時間里，人們上下交錯，因所欲不同，則背道而馳。
　　 之前，在家的附近登過幾座山，鍛煉了一些腳力，只是那些山半天就可往返。此次遠道而來，就想追求更高遠的境界。
　　 開始的一段路，走得還很輕松，背包雖有些重，并沒什么感覺。隨著坡度愈陡，臺階愈多，我的后背已有熱汗出來，手伸進背包與后背之間，能夠摸到熱乎乎的潮濕氣。妻子和女兒開始加快了吃喝，以幫我減輕負擔。
　　 快到中天門時，透過一塊敞開處，能看到上面的青山正沐浴在清亮的陽光里，看來快要走出青山的庇蔭了，一旦走進了陽光，我也將給地面遮出一小塊庇影。
　　 上到了中天門，眼前豁然開朗，抬頭望去，一條白色的路，像一條飄帶穿過綠色的掩映，打了個結(jié)掛在遠天之下，山峰的豁口處，那個“結(jié)“就是南天門。
　　 中天門之前，每路過一處有名字的景點時，并未留心記住。為目標而行，之前的一切路過都是鋪陳，不達目標，一切皆為虛景。
　　 隨著行路越來越陡，在一個路邊的攤位前，妻說給你也買個拐杖吧，我一時未置可否，其實早有想要的意思，無奈之前開口說是累贅，不好意思出爾反爾。妻子不容我分說就掏了錢。一棍在手時，竟有些小感慨，什么是相知相愛，什么是心有靈犀，如此便是。
　　 有拐輔助，信心倍增，繼續(xù)，前行。
　　 等到了一抬頭，面前的臺階扶搖直上，如天梯懸立，不說也有自知之明，這就是最艱難的一段路了-十八盤。為什么是十八盤呢？十八是個有點意思的數(shù)字，比如：十八般武藝，會了十八武藝就無所不能了；女大十八變，過了十八就越來越好看了。不過形容不好的結(jié)果也很慘烈，十八層地獄，糟糕透頂了。
　　 攀過十八盤，登上南天門，那是一種誘惑，一場挑戰(zhàn)。
　　 人流的上下基本按照右側(cè)通行的習慣。下行的人也不輕松，或直面輕落腳，或側(cè)身緩探步。上行的人多是靠著路旁的石墻，左手撐拐，右手扶欄。山的高處巖壁多了，樹便少了，人完全暴露在無遮攔陽光里，身體就像一塊吸飽了水的海綿一樣，隨便一動會汩汩地流水。
　　 我采取的是小歇，慢行，一步一階，循序漸進。媳婦則是一通休息，一陣疾行。女兒一會隨母，一會隨父。每個人都按照適合自己的方式前進，有點“八仙過海各顯其能”的架勢。
　　 我盡量壓低身子，讓重心放低，以減心臟壓力。汗水順著臉上和脖子匯聚到下頦處，成滴后落下，階石之上濺出一點黑影，旋即縮略而逝。這里一級一級的臺階，日日接受著，無數(shù)滴汗水的濺落，無數(shù)雙腳掌的踩過，臺階的巖面早已磨礪的光滑，所以這段路如同一條磨刀石，磨練著每一個攀登者的意志。
　　 每爬過一程，歇息時環(huán)顧左右，總會發(fā)現(xiàn)有些熟悉的身影或遠去，或落后，又會出現(xiàn)新的身影相伴下程。人這一輩子，何嘗不是如此，有些人相識后又遠去，新的遇見又同行。
　　 當跨離最后一節(jié)臺階，站在了南天門下時，并沒有怎么樣的特別興奮，因為這里原來還不是最高處，最高處在玉皇頂?；赝€在匍匐而上的人們，你們繼續(xù)，我們先行了。
　　 隨后我們上了天街。
　　 天街上人來人往，街旁的餐飲和旅店生意繁忙。在經(jīng)過一群人時,一位舉著小旗幟的人邊走邊介紹著什么，隨后我聽見她開始背誦起了一首詩：“遠遠的街燈明了，好像閃著無數(shù)的明星。天上的明星現(xiàn)了，好像點著無數(shù)的街燈。我想那縹緲的空中，定然有美麗的街市……”，課本上學過,這是郭沫若的《天上的街市》。
　　 我們是在正午時分登上玉皇頂?shù)?，憑欄遠眺，紫煙之中，山巒連綿，如浪疊涌。杜老先生當年只是站在山腳望岳，便“一覽眾山小”，如果凌頂，必會有更豪邁的句子。
　　 曾看過照片，一石矗立，上刻“五岳獨尊”，以為石必巨，字必斗，必要仰視以觀，卻不曾想，只是路旁一柱石，前立一人竟可蔽之。古人說，“讀萬卷書，行萬里路”，真的很有道理。
　　 在頂上逗留了一會，我們就開始下山了。
　　 途中，妻子說，爬過這山，以后再爬一般的山就不會愁了。就像過年開車回了趟老家，1500公里啊，之后再去哪兒，開個三，兩個小時一點都不打怵。我點了點頭。只有走過路過才知道，有些時候毅力遠大于體力。
　　 海拔1545米，放在平地，不算多遠的距離，一旦立起高度，達到角度，就有了難度，需要以攀登的態(tài)度去爬行。其實人生，也會常有那么一段路，時光不長，確很重要，攀登過去，就到了另一個層次；過不去，就是瓶頸，成了一生隱隱的痛。
　　 出了紅門再回望山峰，心中默念：別了！此生也許不再來，因為山外有山，我們在路上，需要去攀登的永無止境。