流經(jīng)普光的，是一條叫中河的河。河邊有漁船，漁船很老舊，就像經(jīng)歷過(guò)一個(gè)時(shí)代，又像失掉記憶的老人，孤零零的系在一棵樹(shù)上。碼頭也很老舊，碼頭的輝煌始于明代，那時(shí)，普光是一個(gè)大碼頭啊，普光寺是一座龐大的寺啊!在漿聲燈影里，在念佛的伊伊啞啞的聲音中，普光來(lái)到了現(xiàn)代，直到1993年3月，一個(gè)黑瘦的青年從一所汽劃子上跳上岸。
　　 我從渠江沿流而上，來(lái)到了這里。是為愛(ài)情，也是為了生活，達(dá)縣師專畢業(yè)之后，尷尷尬尬以求之，終成夢(mèng)幻，于是，我想到了普光。
　　 我來(lái)的這所學(xué)校，叫普光中學(xué)。
　　 那時(shí),普光還不出名,還不是巴人故里,那口震驚世界的海相整裝高含硫氣田還深藏地下,沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)。它就是一個(gè)普普通通的位于大巴山南麓的一個(gè)山鎮(zhèn)。
　　 1
　　 一到普光，我就病了。
　　 那時(shí)，所有的病成群結(jié)隊(duì)的找上我。從1992年至1998年，我在病中。胃病。十二指腸炎。尿結(jié)石。打谷黃。還有結(jié)核性胸膜炎。我沒(méi)有請(qǐng)一天假，我忍著病痛，在講臺(tái)上，在漢語(yǔ)言環(huán)境里，我和學(xué)生們觸摸著遠(yuǎn)古、現(xiàn)代和未來(lái)。
　　 我說(shuō)：同學(xué)們，山那邊不是山。山那邊有海。
　　 我說(shuō)：同學(xué)們，我們可以低頭，但我們的思想一定要像鳥(niǎo)一樣飛翔。
　　 我說(shuō)：同學(xué)們，愛(ài)是上天贈(zèng)給我們的寶貝。愛(ài)可以抵抗一切。我們從愛(ài)中來(lái)，我們最終會(huì)從愛(ài)中離去。
　　 面對(duì)他們的失敗，我用蘇格拉底的哲學(xué)告訴他們：最大的麥粒，往往在麥田最后的那株穗上。麥田很大，別急！
　　 面對(duì)他們的驕傲，我用阿·托爾斯泰的比喻：在清水里泡三次，在血水里浴三次，在堿水里煮三次，然后，我們才有資格站在勝利的峰頂！
　　
　　 2
　　 那些山民,那些孩子們的父母,他們扛著鋤頭，解釋著大巴山的每一處土地。
　　 他們質(zhì)樸得像中河壩上的一塊塊鵝卵石。
　　 他們沒(méi)有過(guò)多的語(yǔ)言,但那些說(shuō)出來(lái)的話,就像天下流下的隕石，帶著年代久遠(yuǎn)的期盼,熱烈,沉重,撞擊著胸膛,騰起一片淚霧:
　　 老師，他不聽(tīng)話，你就打，打啊。黃荊棍子出好人!
　　 老師，我祖宗三代都沒(méi)有上過(guò)中學(xué)呢，你要管好喲！
　　 老師,我只想娃兒考上中師，今年不行，明年來(lái)。明年不行，后年來(lái)，總有一天會(huì)考起的。勞慰你了,老師,你要幫幫我！
　　 他們會(huì)給我背一口袋洋芋。
　　 他們會(huì)捉來(lái)一只黑母雞。
　　 他們請(qǐng)我去吃泡湯肉。
　　 那些泡湯肉，有著青草和玉米粒的氣息；那些泡湯肉，用最原始的方式烹制，卻表達(dá)著最現(xiàn)代的情感。于是，大碗喝酒，大塊吃肉，身在普光的某一處山中，云深不知處喲。
　　
　　 3
　　 初為人師,我不懂語(yǔ)文的聽(tīng)說(shuō)讀寫，只是一味猛灌，像極了擔(dān)心莊稼長(zhǎng)不好而狂施化肥的農(nóng)場(chǎng)主。我熱情、嚴(yán)厲、急躁，恨不得所有的學(xué)生都是學(xué)霸,恨不得拿出十八般武藝，讓他們服服貼貼。
　　 我打過(guò)羅姓同學(xué)兩記耳光，啪啪的聲音，穿越時(shí)空，一直響到現(xiàn)在；
　　 我踢過(guò)張姓同學(xué)一腳，踢出的那一腳，我總在夢(mèng)中收回；
　　 我體罰過(guò)一些學(xué)生,讓他們?cè)诓賵?chǎng)里跑步,或者面壁思過(guò)。
　　 但我也做過(guò)護(hù)花的使者，做過(guò)溫暖學(xué)生的一枚暖男。
　　 記得一個(gè)叫琴琴的同學(xué)，因?yàn)樯僖?jiàn)的漂亮，引來(lái)場(chǎng)鎮(zhèn)上一伙“街娃兒”的上躥下跳。那一年啊，我瘦弱的身體緊張地蹦直著,希望在危險(xiǎn)時(shí)刻它像彈弓一樣彈出。
　　 我還記得，在我例行檢查時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)男生的天大秘密，他的床鋪下面,秘密麻麻地壓著從同學(xué)那里偷拿的內(nèi)衣、襪子、領(lǐng)帶，各種零鈔，各種票據(jù)。我把他悄悄地引到現(xiàn)場(chǎng)，只說(shuō)了一句話：偷改變不了你的狀況，也改變不了你的家境，卻會(huì)害你一生。于是，這件事成為我和他之間的秘密，一直深藏到現(xiàn)在。
　　
　　 4
　　 1999年12月，我離開(kāi)普光，來(lái)到了縣城。和我最后道別的，是幾個(gè)學(xué)生。那天下著小雨，有著悲劇電影的氛圍。我告訴他們，離別是人生的常態(tài)。聚散離合總是詩(shī)，來(lái)來(lái)往往一杯茶。人生就是這樣，因?yàn)殡x別，聚會(huì)才有意義。
　　 從此，我總是品茗著這杯茶。
　　 從此，我總是做著夢(mèng)。
　　 夢(mèng)到北斗山，夢(mèng)到北斗山下的龍井灣,夢(mèng)到龍井灣里那幾幢屋子,夢(mèng)到屋子里一張一張像花一樣開(kāi)放的笑臉。
　　 像梵高一樣，我夢(mèng)到了麥子,那些麥子正朝著它們最后的成熟和綻放努力。
　　
　　 注：今天是教師節(jié)，有感而發(fā)，紀(jì)念我做教師的日子。