【八一】時光里的老屋 (散文·家園)
在我記憶的扉頁里,最印象深刻的就是全家居住在一間老屋的這一節(jié)。那些貧窮的快樂、簡單的幸福、酸澀的苦痛,被歲月風(fēng)干成一幀書頁,匿著陽光,常常勾起我一縷暖暖的懷念。
老屋原本是一連四間。爺爺奶奶一間,二叔和三叔一人一間,還有一間就是我們一家五口居住的這間,就這樣一間不到30平米的房子,裝滿我們一家人的世界。
為了將廚房和臥室分開,父親在房子中間做了一道隔墻,前面燒火做飯,后屋住人。我們兄妹三人住在廚房的隔墻邊,那是用兩條長凳和竹鋪板搭成的通鋪,這床鋪就成了我們快樂的天堂。每天晚飯過后,我最惦記的就是那個通鋪,洗完澡就可以在鋪上開始我們的游戲。那時玩具都是就地取材,自己制作。哥哥和弟弟玩拍紙畫、滴珠子,我就用紙折著討運氣的東南西北猜。有時不想洗碗掃地,就拿出東南西北猜,寫上洗碗、掃地的字樣,我們兄妹三個猜,猜中誰,就誰去洗碗掃地。這一張一合的猜游戲里裝滿了我們的快樂,又公正公平地分配了我們需要做的事,可是哥哥就愛護著我們,不管是小弟猜到干活的事,還是我猜到了,干活的總是哥哥,對哥哥來說猜只是我們玩游戲的樂趣罷了。哥哥有時也和他的伙伴一起玩,把我們鎖在家怕我們拖他的后腿。這時我和弟弟就站在通鋪上,扒著窗戶探著腦袋看哥哥們在禾場上滾鐵環(huán)、打陀螺。那一個個追趕鐵環(huán)的身影輕盈得如一只只飛燕,自由自在地快樂飛翔。禾場中央,大哥哥們揚起鞭子抽打陀螺的鞭聲響徹村莊,那是童年最美妙的聲音。我和弟弟巴望著窗外多彩的世界,窗外有我羨慕的色彩、更有弟弟向往的未來。
父母干活是記工分制,每天天沒亮就得去生產(chǎn)隊出工,這時家里全由哥哥照顧了。哥哥也跟隨父母早起去村口水井挑水,回家做早飯,哥哥做好飯,去上學(xué)之前就叫醒我和弟弟,叮囑我們不要外出去玩,等父母回家一起吃飯。放學(xué)了哥哥時常帶我和弟弟去菜園澆水、摘菜,菜園里也留下我們歡快的足跡。冬天,白胖的蘿卜是我們家餐桌上的常客;還有黃黃的胡蘿卜卻是我們的最愛,我們像小白兔一樣的愛著它,炒了燉了涼調(diào),或者洗凈直接生吃,咋樣吃都行,啃食咀嚼其間的快樂;夏天,菜園更是我們的樂園,嫩嫩的黃瓜脆甜可口、紅紅的番茄像一個個燈籠,采摘果實的喜悅,蜜糖一樣甜在心頭。哥哥把黃瓜摘回家用糖密制,老屋里就彌漫著甜甜的味道。這樣的日子一直持續(xù)哥哥上中學(xué)。
哥哥去縣城上學(xué)了,燒火做飯順理成章到了我這兒。哥哥走后這間老屋少了許多的快樂,也給父母增添不少的擔(dān)心。
最讓父母擔(dān)心的就是弟弟被燙傷的那一回。那天臨近傍晚,夕陽都沉下去了,父母還沒回家。我已經(jīng)煮好粥,弟弟這時喊叫肚子餓了,我也餓得肚子“咕咕”叫起來,弟弟拉著我的手,眼巴巴地看著我說,“姐,我餓了,給我盛碗粥吃吧,我不吃菜就行?!笨粗艿莛I得捂著肚子的可憐樣子,我放下正切的菜,轉(zhuǎn)身揭開鍋蓋,盛了一碗粥轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備端給弟弟,沒想到在我身旁的弟弟一下子忽然轉(zhuǎn)到我身后去了,我端粥的手掠過他的頭頂時恰遇他伸出手來,碗里粥一下就灑在他的手臂上,手臂瞬間紅了一大片,燙得弟弟哇哇大哭。嚇得我也哭起來。我趕快拉弟弟跑到門口拼命喊爹和娘。父母在收工回家的路上聽見哭喊,拖著疲倦的身體一路跑回,看見弟弟燙傷的手臂,父親一手摟起弟弟大步往鎮(zhèn)衛(wèi)生院跑去。父親被汗水漬白了的背心再次濕透,母親一路小跑地跟在后面?;呕艔垙埖奈壹泵Π巡顺春茫诟改笡]回來前躲進了屋旁的一片芝麻地里,我心里的擔(dān)心與害怕讓我選擇了藏匿。芝麻地里的蚊子多如牛毛,嗡嗡叫著,在我渾身上下肆意叮咬,我痛癢難受,我想弟弟燙傷的手臂該有多痛???想著弟弟的痛苦我更害怕見父母了。過了很久,我的身上疙瘩摞著疙瘩,奇癢難忍。父親抱著弟弟回來了,進屋沒看見我,屋前屋后拼命大喊我的名字,聲音越大我就越怕,闖了這大的禍,弟弟手還不知道咋樣?父母抓住我肯定是非棍則棒的打我一頓。我顫栗著藏在芝麻地里,任憑母親怎樣喊叫就是不敢答應(yīng)。緩了一陣,突然聽見母親哭泣的聲音,嘶啞地喊著:“天兒,你在哪兒呢,快回家吧!都是娘不好,你們這么小就讓你做飯,燙傷弟弟的手,那又不是你故意的,娘知道你害怕,但娘不怪你啊!快回來啊天兒,你這是要急死你娘啊!”聽母親哭噎的嘶喊,我從芝麻地悄悄地走出來,怯生生地站在母親身后,低頭小心地拉一拉母親的衣角。母親轉(zhuǎn)身忽然看見是我,一把抱住我,眼淚刷刷地下來了,一直緊緊抱著我,生怕我在她的懷抱里再次走失一樣。母親的懷抱如火塘一樣溫暖。
在老屋煙熏火燎的溫暖中,我們漸漸長大,父母卻更為難了。兄妹三人上學(xué)的學(xué)費成了父母最大的心結(jié)。父親坐在門檻上,一包公雞香煙變成了一堆煙頭。第二天一大早,父親從外婆家扛回三根大竹子,后來每天夜里父親點著油燈,劈著竹子,刮著篾片,一晚上能編織一個筲箕或是一擔(dān)篼箕。聚集了一定數(shù)量時,父親便踩著露水,穿過毛深草蕩的羊腸小道,步行十幾公里去縣城,把這些篾制品以廉價賣給商販,換取我們上學(xué)的學(xué)費。父親從縣城返回又得急忙趕去隊里出工,要不一天的工分又沒有了,工分就是我們一家人的口糧。這些我看在眼里急在心上,父母的艱辛,我除了燒火做飯其余幫不上半點忙。一天下午,我發(fā)現(xiàn)同村一個老爹牽了三頭牛放草,我問老爹怎么一個人放三頭牛,老爹說不能干活了,只能放牛掙些工分換口飯吃。聽后我急忙跑回家,讓父親找生產(chǎn)隊要一頭小牛犢,我每天早晚放草,也可以幫忙掙些工分。父母聽完相視一笑,然后看著我。我知道父母的笑里,有迫不得已的無奈,有深深不舍的疼愛,也有生活的艱辛與酸楚,但那是我們一家貧窮年代的溫暖和幸福。
哥哥住讀期間,一個月回一次家,拿米和伙食費,母親為他準(zhǔn)備好了米袋,父親為他攢了一月的錢。哥哥回來了,父親去鎮(zhèn)上割一斤豬肉,買了香干,還有油條。就這三樣菜,母親做了一桌豐盛可口的飯菜,豬肉燒了一碗土豆,炒了一盤榨菜肉絲;香干炒韭菜,色澤分明,味道清香;油條,母親加了兩個雞蛋做了一大碗湯。一家人坐在桌上,吃著、說著、笑著,所有的酸痛與貧苦溶入這暖暖的氣流中,被老屋的四面墻吸收并珍藏著。
隨著時間的推移,老屋逐漸溫潤起來,我們都長大成人了,窄小的住房便成了要解決的問題。1982年,父親找親戚、朋友們借錢,在離老屋不到十米的地方砌了一座新房子。雖說新房干凈舒適,但我總懷念在老房子里的那段時光。
父親搬離老房子那天,圍著老屋走了一圈,撫摸著斑駁的墻壁,仰頭望望可以透進陽光的布瓦,沉思良久,輕輕鎖上房門,把鑰匙緊緊攢在手里,父親低著頭緩緩走出老屋。我和母親默默地看著父親,一言不發(fā)。
每到過年,父親總不忘去老房點亮燈,老墻在微黃的燈光里還是那么親切、溫和!老屋幾十年的風(fēng)雨飄搖,雖然蒼老、斑駁,它依然匿在時光里。每每想起老屋,時光仿佛倒流了,我們一家子住在小屋的記憶,就如水一樣氤氳開來……
老屋留著著我們童年的記憶,留著著我們一家人的溫暖!
祝您生活愉快!佳作不斷!