“月亮地兒，明光光，開(kāi)開(kāi)大門(mén)洗衣裳，洗得白，晾得白……”這首兒歌在我們村盡人皆知。洗衣服就是去村東頭的小河邊。那時(shí)沒(méi)有洗衣機(jī)，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)洗衣粉。嬸子、大娘、小媳婦們都是清晨背個(gè)筐子，或是挎?zhèn)€臉盆，盛了衣服、胰子、搗衣槌，三三倆倆，有說(shuō)有笑地到小河邊洗涮。小孩子們往往就跟在后面來(lái)到河邊玩耍。
　　 到了小河邊，大人們用搗衣槌不疾不徐，不輕不重地槌著衣服，聊些閑天，小孩子們就下到河里捉魚(yú)摸蝦。魚(yú)可真多啊，逮了放進(jìn)罐頭瓶里，過(guò)一會(huì)兒比一比。也有在河邊挖田螺、河蚌的。田螺也真多啊，只要瞅見(jiàn)一只你就用手挨著摳吧，不一會(huì)兒就裝滿衣兜。小河就靜靜地淌著，像一位慈祥的母親微笑地看著她的大孩子、小孩子各得其樂(lè)。小橋下面不時(shí)飄過(guò)幾團(tuán)輕白的皂沫，這也引起了孩子們的好奇。不知哪個(gè)小調(diào)皮把空胰子盒從橋那邊放下去，然后跑到橋這邊石臺(tái)上瞅著，果然一會(huì)兒空盒從暗幽幽的橋底下飄出來(lái)了，大伙兒跟看戲法兒似的驚奇地又叫又笑，爭(zhēng)著跳進(jìn)水里撈起來(lái)。這樣玩鬧著，小橋上來(lái)的人也就多起來(lái)。有推小車(chē)的，有騎自行車(chē)的，也有趕著馬車(chē)的。比起前兩類(lèi)來(lái)馬車(chē)就顯得神氣、威武多了。馬在車(chē)前面昂首走著，眉心中間往往攢了朵大紅花，要不就配著紅流蘇，趕車(chē)的人悠閑地坐在車(chē)上，手里輕晃著一桿細(xì)長(zhǎng)的馬鞭。偶爾也有駕著騾子經(jīng)過(guò)的，小孩子們就爭(zhēng)吵開(kāi)了。這個(gè)說(shuō)：“這是驢”。那個(gè)說(shuō):“這是馬”。大人們聽(tīng)見(jiàn)了抬頭一看，“轟”一聲笑了。橋下面小河水潺潺地流淌著。
　　 這條河是海河的一個(gè)分支，流經(jīng)我們的村莊，繞著村東轉(zhuǎn)了一個(gè)大圈又向南流去。就是這么一繞給我們村子帶來(lái)了莫大的恩惠。
　　 就說(shuō)春天吧，田野上到處還荒蕪一片的時(shí)候，小河邊已是孩子們的樂(lè)園。沙灘上長(zhǎng)出了一叢叢嫩綠的俗名叫“錐錐”的植物。剝開(kāi)它外面的草皮，里面露出嫩白、閃亮的“芯兒”，整條抽出來(lái)放進(jìn)嘴里，立時(shí)覺(jué)得又甜又鮮，滿口嫩滑。除了“錐錐”還有“哨瓜”，樣子像橄欖，清香誘人的。還有“甜甜根兒”、“野葡萄”、“洋茄子”……村里的小學(xué)每年都組織學(xué)生們來(lái)沙灘春游。長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍從村里穿過(guò)的時(shí)候惹得路上看熱鬧的小弟弟、小妹妹們蹭著大人的腿也鬧著要上學(xué)。春天的稻田里水灌溉到了齊腳踝處，一眼望過(guò)去像一塊塊的明鏡子，倒映著瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空，輕白輕白的云朵。偶爾有一處開(kāi)出一支淡雅的紫花，農(nóng)民發(fā)現(xiàn)了就要連根拔出來(lái)扔掉。孩子們卻很喜歡這種野草，因?yàn)樗膲K莖燒熟了又沙又面，極其美味。難怪我母親說(shuō)即使在那個(gè)非常困難的年代我們村也沒(méi)餓死過(guò)人。
　　 夏天就更不用說(shuō)了。沒(méi)有空調(diào)、冷氣，熱浪熏蒸下孩子們跳進(jìn)河里撲騰，男人們也來(lái)河里游泳，天全黑下來(lái)的時(shí)候女人們也走來(lái)河邊濕濕身子，涼快涼快。河水深處高高的葦子又深又密，里面藏著各種不知名的水鳥(niǎo)。快過(guò)端午節(jié)的時(shí)候女人們就來(lái)葦子地里采葦葉包粽子。我姥姥用葦葉包的“牛犄角粽”全村聞名。清楚地記得每年端午節(jié)前夜姥姥、小姨都在屋外的大灶上煮粽子，“嗤——嗒，嗤——嗒”的拉風(fēng)箱聲，窗扇一明一滅的變換，一直伴我進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。那一定是有河，有蘆葦，有粽子香氣的夢(mèng)……
　　 夏季的降雨使小河入秋以后漲了不少。水面寬闊了，水流的聲音也大了。河兩岸稻子成熟了，一望無(wú)垠的稻田在秋風(fēng)中發(fā)出“沙沙”的響聲，翻起金色的波浪。有池塘的人家種了蓮藕、紅菱，此時(shí)也成了村里的一景。塘上的荷葉層層疊疊，翠色欲滴；粉色、白色的荷花盈盈照水，清雅高潔。漫步塘邊見(jiàn)碧波綿延，香風(fēng)陣陣，讓人心曠神怡。
　　 待到深秋，田里下了霜，用鐵鍬挖出又長(zhǎng)又嫩的藕來(lái)去集市上賣(mài)，又是農(nóng)家的一份收獲。
　　 你若問(wèn)冬天會(huì)怎么樣呢？才更有趣哩。河面結(jié)冰了，再下幾場(chǎng)雪，凍結(jié)實(shí)了，孩子們又下到河里去了。你看吧，抽陀螺的，滾鐵圈的，拉著手滑冰的，有調(diào)皮鬼還玩起了狗拉雪橇。這里一群，那里一伙兒，好不熱鬧?？斓侥晗聲r(shí)，有親戚在城里工作的給孩子捎回來(lái)幾掛鞭炮，必要拿到冰面上去放，“噼噼啪啪”的響聲引得大半個(gè)村子的小男孩兒都來(lái)瞧。于是橋頭上就有用自行車(chē)馱了菱角來(lái)賣(mài)的，也有賣(mài)炒花生的，用貨郎擔(dān)挑了各色頭繩，花線賣(mài)的……這樣，春節(jié)也就慢慢地臨近了。
　　 一年到頭兒小河滋潤(rùn)著村里的作物，滋養(yǎng)了各樣的生物，養(yǎng)育著一輩又一輩的鄉(xiāng)民。河水浸潤(rùn)著他們的身體，也同時(shí)浸潤(rùn)著他們的心靈。不管身在何處，那河水已經(jīng)淌進(jìn)他們的血液，混進(jìn)他們的鄉(xiāng)音，流入他們心底的深處，彌漫起鄉(xiāng)夢(mèng)、鄉(xiāng)愁。這鄉(xiāng)愁在獨(dú)坐的夜里不能忘記，不敢想起。
　　 我離別故鄉(xiāng)已有二十年了。村東邊的小河,我辭別你的柔波已有二十年了，不知你是否風(fēng)采依舊？新聞里不時(shí)報(bào)出某地河水干涸、斷流的消息，我心惶恐，不敢妄測(cè)。我在祈禱，我在遙祝，愿養(yǎng)育過(guò)我的小河被善良對(duì)待，波光依然，汩汩如舊，慈惠那一方土地。