晚霞在天空盡情鋪展，黃了大地，浸染了小城。街邊的樹葉開始失去了本色，漸漸變黃，露出初秋的端倪。天變涼了。突然，一陣電話鈴響起。
　　 一聽說老岳父病重，我毫不猶豫坐上摩的，在暮色的海洋里，奔向人民醫(yī)院。
　　 風(fēng)，裹著暮色嗖嗖從個耳邊吹過。我內(nèi)心的驚愕和沉重，已經(jīng)無法抵御那突如其來的寒冷，身體都有點點顫抖了。
　　 病房在二十三樓。岳父躺在病床上，雙目緊閉，人在昏迷。口微張，呼吸時輕時重。曾經(jīng)微胖的臉被病魔剜走了血肉似的，塌了下去，面色蠟黃，像晾干的茄子，皺巴巴的。手像雞爪，指骨外面僅剩一張因?qū)捤啥薨櫟钠?。岳父八十有一，身上的零部件不堪重?fù)，開始衰竭。在冠心病，腎衰竭，痛風(fēng)，極度貧血等病魔折磨下，生活已不能自理，全靠岳母照料。住院的當(dāng)天，便秘，大便不通，岳父漲得難受，多虧岳母用手一點一點往外摳。半夜，小便不通，護(hù)士來插管子，整整折騰了一宿。
　　 霞光透過窗戶，探進(jìn)頭來，窺視著病房。病房有了一絲暖色。迷糊中，又是一個傍晚。窗外，暮色蒼茫，遼遠(yuǎn)，落寞。我仿佛看到，岳父在暮色中走向太陽墜落的地方，離我們越來越遠(yuǎn)。我想喊他，他聽不見；我想拉他，卻夠不著。我的眼睛變得潮濕，視線變得模糊，心揪得緊緊地，在抖索。
　　 迷茫中，我不知道岳父能堅持多久，還能走多遠(yuǎn)。我守在病床前，凝視岳父，腦海里浮現(xiàn)出一些岳父和我的事，像影像，一一清晰呈現(xiàn)。
　　 第一次見岳父，那時岳父還沒退休。妻只說要帶一個同學(xué)回家，岳父沒問是男同學(xué)還是女同學(xué)，見了我時一臉驚愕。岳父不愧是教師，開明，有涵養(yǎng)，沒有流露出任何不悅，沒有說妻任何不是，更不用說數(shù)落和批評了。妻有這樣的父親，難怪如此“膽大包天”。
　　 沒有批評，不等于沒有想法。我們面對面坐在火柜里，岳父鄭重其事地說，談戀愛，要談就正兒八經(jīng)談，奔著過一輩子去，不能談著耍?！匏较聠?，印象咋樣？岳父答非所問，現(xiàn)在正是高考的關(guān)鍵時刻，談戀愛影響學(xué)習(xí)。妻不高興，說，我不問你這個。岳父沉默片刻，緩緩說，身高還行，就是黑了點，不愛說話。
　　 岳父岳母對我非常熱情，那次我住了幾天，感覺不好意思再呆下去，才依依不舍離去。后來妻說，她父母僅僅把我當(dāng)作一般同學(xué)對待，對她的同學(xué)都這么熱情。
　　 妻問岳父，我要結(jié)婚了，還要彩禮不？岳父幽默地說，要么給十萬，要么不給。他曉得我家窮，別說十萬，就是一千塊也拿不出。我與妻結(jié)婚，沒有訂婚儀式，沒有三金，連酒席都省了。僅拍了兩張兩寸的結(jié)婚照，領(lǐng)了結(jié)婚證，共花了五十元。也許，這是世界上最簡單最便宜的結(jié)婚，因為那五十元錢還是妻掏的腰包。于妻，我心里有愧，后來我們補了婚紗照，那時，兒子已經(jīng)五歲。
　　 我在外省工作，與妻聚少離多。岳父走下講臺那年，妻正好走上講臺，從十月懷胎，到兒子出生后的幾年里，妻一直與岳父岳母住在一起，全靠他們對妻無微不至地照顧，解除了我的后顧之憂，讓我在外地放心工作。妻懷孕期間，妻的姐姐、姐夫去外地做生意，岳父岳母就住在姐家，給他們守家照看孩子。姐有三個小孩，加上她哥的兩個小孩，家里成了幼兒園，熱鬧是熱鬧，可累壞了岳父岳母。早上和晚上是最忙的時候，做飯，給小孩穿衣，洗澡，忙得不可開交。兒子出生后，岳父岳母去了妻的學(xué)校，學(xué)校在鄉(xiāng)下，條件十分簡陋，房間冬冷夏熱，蚊蠅肆虐，還時常停電?？伤麄兒翢o怨言，從不向我訴苦，說得最多的一句話，就是要我安心工作，家里有他們在。
　　 學(xué)校后面有荒地，巨石突兀，荊棘叢生。岳父閑不住，費了幾天功夫，硬是把石頭縫里的荒地開墾出來，種上萵筍、白菜、茄子、絲瓜等時令蔬菜，荒地成了菜園子，解決了離城遠(yuǎn)買菜難的問題。學(xué)校緊鄰河邊，河在那兒拐了一個大彎，水流變緩。岳父常去河邊垂釣，每每收獲頗豐，以致野生魚成了我們的家常菜。豐富了我們的味蕾，豐富了我們的生活，也豐盈了我的記憶。
　　 岳父好靜，平時不茍言笑，可他并不是一個木訥之人。我很好奇他的人生經(jīng)歷，有意無意探尋他的過去。岳父只要談起過去，每次都津津樂道。我很佩服岳父記憶力那么好，多年前的事連細(xì)節(jié)還記得那么清楚。岳父科班出身，畢業(yè)于株洲某航空學(xué)校，分配到陜西咸陽一兵工廠，那時兵工廠沒有上馬，鑄造一些諸如鐵鍋一類的民用產(chǎn)品。其時正逢國家大搞農(nóng)業(yè)建設(shè)，岳父響應(yīng)號召，申請回家支農(nóng)，這一離開就沒再回單位。
　　 回到家鄉(xiāng)，岳父在隊里當(dāng)保管員，干過會計，下田打禾，曬谷，成了地地道道的農(nóng)民。有人替他惋惜，說他好歹是個知識分子，不能一輩子窩在農(nóng)村。于是有親戚推薦他去學(xué)校教書，一教就幾十年，直到退休。他在學(xué)校干過財務(wù)，當(dāng)過校長，可以說桃李滿天下。岳父說及他的學(xué)生，欣喜之情溢于言表，對于許多學(xué)生記憶猶新，如數(shù)家珍。
　　 前段時間，妻學(xué)校的校長要妻干財務(wù)，妻心里沒底，猶疑不決，征求岳父的意見。岳母搶話道，他呀，太死板，干了二十多年的財務(wù)，沒往家里多拿過一分錢，在你們上學(xué)時，文稿紙都沒拿過一張。你問他，白問。這話，妻深信不疑，她上高三時，曾住在岳父學(xué)校，有次問岳父要信紙，岳父說啥也不給。為此，妻很不高興，幾天不理岳父。岳父是出了名的“死腦筋”。
　　 岳父笑了笑，意味深長地說，干財務(wù)，繁瑣，責(zé)任重大。一要心細(xì)，馬虎不得；二要心正，堅持原則，不與人同流合污；三要心凈，別有任何雜念，心無旁騖……
　　 別看岳父對學(xué)生要求嚴(yán)格，吹胡子瞪眼，可對自己的子孫沒有嚴(yán)格要求，過于寬松，真真切切的“無為而治”。舅哥舅嫂在外地做生意，把侄子留給岳父看管，侄子上初中后，生性頑劣，不好好學(xué)習(xí)，夜里翻圍墻鉆網(wǎng)吧，被學(xué)校開除。岳父把侄子從學(xué)校領(lǐng)回來，唯一一次發(fā)火，罵侄子是鬼腦殼，不好好讀書……拿起竹片要打侄子，手高高揚起，卻終究沒有落下來。侄子笑嘻嘻地溜之大吉了。
　　 侄子技術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，工作了兩三年，辭職干個體，賣裝修材料，當(dāng)老板，干得有聲有色。岳父以前喜歡喝幾口小酒。侄子工作后每次回家給都他買酒，有家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，也買過茅臺，孝敬爺爺?，F(xiàn)在，岳父住院，都是侄子車接車送，隨叫隨到，比專職司機還稱職。問及侄子為啥如此，侄子說，爺爺對他好，從來沒罵過他，沒打過他。就算那時罵過，估計侄子現(xiàn)在也記不得了。
　　 經(jīng)過六十年代的人，那段苦日子讓他們刻骨銘心，心有余悸，舍不得吃，舍不得穿，更舍不得花錢旅游。節(jié)約是他們的一貫作風(fēng)和優(yōu)良傳統(tǒng)。岳父嘴上不說，其實是愿意去外面走走，看看祖國的大好河山的。我們?nèi)ヂ糜螘r，請他們一道前往，岳母倒是答應(yīng)爽快，可岳父先是婉拒，再請一次，卻欣然應(yīng)允。前些年，岳父身體沒有大礙，我們請他們?nèi)チ舜罄?、麗江、桂林、韶山、張家界，還有北京和長城，幾乎每年要去一個地方玩玩?？上?，人老先老腿，到了大前年，岳父兩腿無力，走路顫顫巍巍，每次走不了多遠(yuǎn)，顯出老態(tài)龍鐘的模樣。
　　 看海，成了岳父多年未了的心愿。岳父先前沒說，后來我們才曉得，可為時已晚，無奈他的身體每況愈下。而我總天真以為，岳父的身體會好起來，所以，我常對岳父說，要他保養(yǎng)好身體，我陪他坐高鐵，去看海，去北戴河，去鼓浪嶼，去天涯海角……哪兒都行。一年又一年，這愿望，至今沒能實現(xiàn)。這既是岳父的遺憾，也是我和妻子的遺憾。我怪自己，咋不早些帶岳父去海邊呢？
　　 如今，岳父被病魔折磨得形如枯槁，旁人不忍目睹。岳母憂心忡忡，偷偷流淚。岳父安慰她：“我都不擔(dān)心，你哭個啥?！闭f時，臉上擠出點笑容，卻掩蓋不住疾病折磨的痛苦。
　　 岳父也是爸。我請假服侍岳父，輸液、抽血化驗、彩超、血透，推著岳父進(jìn)出電梯，上樓下樓，上坡下坡……讓我陪服在岳父身邊。我想，若再不行孝，怕是沒有多少機會了。
　　 又一個傍晚，日薄西山，殘陽如桔。岳父說，出去走走，透透氣。我推著岳父，走在被夕陽染黃的街道上。身后，暮色蒼茫。