昨天回老家，給同學(xué)要出閣的女兒隨禮。
　　 同學(xué)的老父親和我們握手。見(jiàn)面一搭腔，他老人家竟認(rèn)不出我們來(lái)了。“認(rèn)得我嗎？姜老師?！蓖械耐瑢W(xué)笑嘻嘻地問(wèn)。老師仔細(xì)端詳了許久，“認(rèn)不出來(lái)了，還真記不清了。你是？”“他就是當(dāng)年那個(gè)最搗亂、你出布告最多的那個(gè)……您想想看?！蔽艺{(diào)侃。同學(xué)白了我一眼，舉起拳頭嚇唬我。我偷偷地笑了，捶了他一拳，繼續(xù)調(diào)侃，“不是嗎？當(dāng)年就你最不乖，在圍墻上鑿洞的沒(méi)有你？故意尿床上的不是你？我說(shuō)錯(cuò)了嗎？”“哦，杜旭，是吧？曉曉？”
　　 我得意地一臉壞笑，“看看，老師就能記住我的名字，誰(shuí)讓你當(dāng)年不乖？”
　　 “孩子，當(dāng)年我沒(méi)得罪你吧？”老師問(wèn)了一句我想破腦袋也想不到的話。我心里一緊，這就是老師，三十多年了，三十多個(gè)春夏秋冬，老師惦記的竟是這個(gè)！老師啊……我的雙眼蒙上了一層霧。同學(xué)的爸爸曾是我們的老師，在校時(shí)老師正值當(dāng)年，才四十多歲，年富力強(qiáng)的時(shí)候。如今老師已是八十多歲的耄耋老人，可他依然精神矍鑠，神采奕奕，眉宇間透出的都是慈祥。他不糊涂的心里，竟然惦記這個(gè)，竟然害怕傷了一個(gè)孩子的心，擔(dān)心學(xué)生記恨他，從他嘴里說(shuō)出的話讓我感慨良久，淚濕眼底。
　　 歲月匆匆，一件件往事浮現(xiàn)眼前。當(dāng)年十二歲的我，考入重點(diǎn)中學(xué)，第一次離開(kāi)父母住校，第一天新鮮感一過(guò)，周二我就特別想家。晚自習(xí)后，我愈發(fā)地想父母，禁不住躲進(jìn)被子里偷偷哭泣。既害怕被同學(xué)們發(fā)現(xiàn)笑話，又忍受不了離開(kāi)父母的孤單。這時(shí)，當(dāng)年的教導(dǎo)主任——姜老師來(lái)查寢了，不知怎么的，他就發(fā)現(xiàn)了我的異樣，他輕輕地給我掖好被子，撫摸著我的頭，“孩子，頭躲進(jìn)被子可不好。想家了？咱是出來(lái)求學(xué)的，不能哭?？蘖撕茈y看，心里難受，哭一會(huì)兒可以，但不能老是哭……”他附在我耳邊輕輕地說(shuō)。老師父親般的話溫暖著我的心，我對(duì)老師充滿感激，而老師常常讓我想起。那時(shí)，他哪里是老師，分明就是一個(gè)父親。
　　 冬天的中午來(lái)了。在伙房吃過(guò)少許的飯后，住校的同學(xué)們拿著周日下午各自從家里背來(lái)的大小不一、黑白不同的饃，圍著小小的煤火爐燒饃吃。教室里沒(méi)有天花板，風(fēng)呼嘯著從屋頂?shù)拇涌p里直灌進(jìn)來(lái)，煤火爐邊上擠滿了高高矮矮的我們。他走過(guò)來(lái)，悄悄地來(lái)到我們身邊，“孩子們，這里的火不夠用，一部分人到我屋里去燒饃吧。我的暖壺里有茶（我們都管開(kāi)水叫茶）。吃完了，自己倒點(diǎn)茶喝，胃舒服些?！蔽覀兤嵠嵉嘏苋x，坐在老師屋里，那寒酸的屋給了我們不一樣的溫暖。這時(shí)，老師像極了我們的老父親。
　　 他始終關(guān)注著我們的學(xué)習(xí)，擔(dān)憂著我們的身體，觀察著我們的舉動(dòng)，呵護(hù)著我們的心靈。唯恐我們冷了、餓了、病了、想家了……這時(shí)，他哪里是老師，他分明就是我們的家長(zhǎng)，我們的父親。
　　 三十多年了，他念念不忘的不是他曾經(jīng)給過(guò)我們的美好記憶，不是我們跟著他學(xué)了多少知識(shí)和做人的道理，竟是傷沒(méi)傷著我們的心。
　　 老師，我們沒(méi)有記恨你，我們也不會(huì)記恨你，是你用父親般的溫暖，用家長(zhǎng)般的細(xì)心，用朋友般的平等，呵護(hù)著我們，陪伴著我們，影響著我們……從你那里，我學(xué)會(huì)了如何做人，如何關(guān)心人，如何對(duì)待學(xué)生。你用獨(dú)特的人格魅力影響著我，激勵(lì)著我在這條路上堅(jiān)定地前行!