洛陽(yáng)老詩(shī)人董振國(guó)的詩(shī)大多借物詠懷，感情真摯，慷慨激昂，意蘊(yùn)飽滿，展示出作者昂揚(yáng)向上的精神面貌和生活態(tài)度。這些言辭都源自于詩(shī)人對(duì)生活的無(wú)限熱愛。他自身就是他所歌唱的對(duì)象，其生命就像一塊紅彤彤燃燒著的“煤”：“默默地凝聚著愛/悄悄地積蓄著力/不甘金子般的歲月如水流逝/渴盼報(bào)效大地母親辛苦孕育//終于，一聲開山的炮響/你呼嘯而出，喜淚如雨/縱身投入熊熊的爐火/嘩啦啦抖開一面鮮紅的戰(zhàn)旗……”（《煤》）。作為一位年逾古稀的老人，董振國(guó)還保持著如此炙熱的情懷，并且不忘初心，在詩(shī)歌的道路上攀登不止，實(shí)屬難能可貴。近日讀了他的部分新作，在此略談一些個(gè)人的感受。
　　
　　 一
　　 當(dāng)前隨著時(shí)代的發(fā)展，人類對(duì)世界的認(rèn)識(shí)發(fā)生著深刻變化，詩(shī)歌與其他文學(xué)體裁一樣，在功能上也發(fā)生了改變，有很多詩(shī)歌作品由抒發(fā)情感轉(zhuǎn)為對(duì)現(xiàn)實(shí)世界和生命生存的再現(xiàn)，但是其“抒發(fā)人的思想感情，呈現(xiàn)人的心靈世界”（即“詩(shī)言志”）仍然被認(rèn)為是詩(shī)歌最重要的作用之一。我國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)觀，特別是延安文藝座談會(huì)以后中國(guó)新文學(xué)的興起，人們普遍把文學(xué)作品的思想性看得高于藝術(shù)性，并且以是否傳遞了“正能量”作為評(píng)判文學(xué)作品最主要的標(biāo)準(zhǔn)。近年來(lái)在文學(xué)的功用和責(zé)任的辯論中，更有學(xué)者在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)聲：“作為人類創(chuàng)造的最偉大的精神財(cái)富之一，文學(xué)是一個(gè)時(shí)代的精神鏡像，是人民大眾的道德指引，是現(xiàn)實(shí)生活的審美表達(dá)，負(fù)有構(gòu)建人類精神世界的重要職責(zé)。對(duì)于人民大眾來(lái)說(shuō)，他們需要文學(xué)創(chuàng)造愛的表達(dá)、提供美的享受；也需要文學(xué)挖掘人生的意義、明晰人生的路向；更需要文學(xué)來(lái)提升自我、陶冶情操?！保挝摹段膶W(xué)的責(zé)任》）我們從中就可以看出中國(guó)主流文學(xué)的觀念，就是文學(xué)要能夠：“反映社會(huì)生活，描繪時(shí)代巨變；用對(duì)美的張揚(yáng)來(lái)感染人；宣揚(yáng)正確的價(jià)值取向，從而引領(lǐng)人生?！?br />　　 從事文學(xué)寫作的人在自己心里都有一桿秤，用來(lái)衡量文字的優(yōu)劣，指導(dǎo)自己的寫作。作為上世紀(jì)六七十年代成長(zhǎng)起來(lái)的詩(shī)人，董振國(guó)無(wú)疑是以上所說(shuō)的中國(guó)主流文學(xué)倫理標(biāo)準(zhǔn)的堅(jiān)定守護(hù)者。從他的詩(shī)歌我們可以看到很多志趣崇高、激情飛揚(yáng)的詩(shī)句：“多汁的青春/被歲丹熬煎/烏云散去黑瀑流盡/傲立的山巔/只留下一片/雪色的草原/一一蒼茫高遠(yuǎn)//歸鳥在暮色中歌唱/火紅的晚霞涌出胸膛/在這可望不可即的/思想高地上/一面迎風(fēng)飄揚(yáng)的旗幟/獵獵作響”（《白發(fā)》）；“有風(fēng)起自零丁洋/文天祥的詩(shī)句一一/人生自古誰(shuí)無(wú)死/留取丹心照汗青/氣吞山河/壓平了萬(wàn)頃海浪/宛若一劑補(bǔ)鈣的良藥/人們頓時(shí)/挺直了脊梁”（《氣吞山河》）。
　　 同時(shí)，由于現(xiàn)代生活對(duì)個(gè)人生命生存的深刻影響，詩(shī)人不可避免地要在生命生存的問題上進(jìn)行內(nèi)省以及對(duì)他物做出設(shè)身處地的審視，因此他的詩(shī)歌在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上也凸顯出鮮明的現(xiàn)代性（不是形式上的，而是精神實(shí)質(zhì)），在不自覺中對(duì)生命的幽暗、深邃進(jìn)行著探索：“一股熱浪/把你捧到了天上//四周深不可測(cè)/一顆吊著的心/在寒風(fēng)中搖晃//遠(yuǎn)離了喧囂/又走進(jìn)孤獨(dú)//于是，你伸出無(wú)數(shù)條/綠色的手臂/向下，不知要打撈什么……”（《吊蘭》）。而這也正是董振國(guó)在沉寂數(shù)十年后重返詩(shī)壇，并迅速贏得了很多讀者的主要原因。
　　
　　 二
　　 隨著文學(xué)對(duì)人類內(nèi)心世界的探詢和揭示的不斷深入，文學(xué)寫作者不再以旁觀者的身份進(jìn)行局外描述，而是更熱衷于讓事物自己說(shuō)話，變“他說(shuō)”為“自明”。當(dāng)前許多詩(shī)人在抒寫某一事物時(shí)，更多的是采取素描手法，像呈示“靜物”一樣，讓事物的本質(zhì)在自我凝恒的持存里得以呈現(xiàn)，這種靜止的呈現(xiàn)有其內(nèi)部的質(zhì)量運(yùn)動(dòng)。而詩(shī)人董振國(guó)則是運(yùn)用代表不同含義的濃墨重彩（是激烈、鮮明的情感色彩，而非艷麗、濃郁的文字色彩），賦予事物以自己的主觀情感。他無(wú)意于打開事物脫離情緒的內(nèi)質(zhì)而使其獲取自足性，也沒有探詢事物內(nèi)部存在的更多的精神可能性，其所進(jìn)行思考的主脈依然是中華民族傳統(tǒng)文化精神的自然延展。因而他的作品更偏重于對(duì)讀者思想的啟蒙，而這是中國(guó)新時(shí)期文學(xué)的主要特征。
　　 在奔向當(dāng)前詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)的道路上，董振國(guó)代表了國(guó)內(nèi)眾多的詩(shī)歌寫作者，其作品是對(duì)一種處于道德高地上的生命存在形態(tài)的有力呈現(xiàn)，其詩(shī)寫思想的方向性極度明確、銳利、決絕。他的詩(shī)歌文本帶給我們的閱讀感受是激昂向上的，毫無(wú)人性中的猶疑、頹廢。例如同樣是抒寫個(gè)人生存的精神堅(jiān)實(shí)感，董振國(guó)的詩(shī)歌帶領(lǐng)我們走過(guò)的靈魂之路是陽(yáng)光下的寬闊柏油馬路，而不是黑夜里大山的脊梁：“我像石頭/淳厚樸實(shí)，表里如一/微笑寫在臉上/悲傷埋進(jìn)心底/即使風(fēng)浪的利刃/在身上劃出道道傷痕/也不喊一聲疼/掉一滴淚”（《口是罪惡之門》）；“后來(lái)，它死了/死時(shí),它的眼角掛著/兩顆珍珠般的熱淚/——寒光似劍/刺得我睜不開眼睛/而它，始終望著/家的方向/不肯瞑目/翅膀全部展開/仿佛在做一次/最后的飛行”（《禁錮的鳥鳴》）。
　　 我們說(shuō)詩(shī)歌的初始創(chuàng)作和閱讀結(jié)果是相同的，都是“至深者”呼喚“至深者”，沒有靈魂的碰撞和生命的交叉，就不可能有詩(shī)歌的產(chǎn)生和閱讀的共鳴。從董振國(guó)的詩(shī)歌中我們看到，只有具有獻(xiàn)身精神的人才能發(fā)現(xiàn)“煤”身上所蘊(yùn)含的精神光輝：“幾千噸高壓——/沒有消沉，沒有頹廢/幾萬(wàn)年禁錮——/沒有怨恨，沒有嘆息”（《煤》）；只有無(wú)畏于生死者才會(huì)無(wú)限深情地歌頌“白發(fā)”：“只留下一片/雪色的草原/——蒼茫高遠(yuǎn)”（《白發(fā)》）；也只有心底坦蕩者才會(huì)從“放大鏡”的身上看到某種丑惡的品行：“總是用變態(tài)的目光看人/卻從來(lái)沒有審視過(guò)自己/把小的東西放大/——找找缺點(diǎn)/把遠(yuǎn)的事物拉近/——挑挑毛病/久而久之/它的耳朵消失了/它的鼻子不見了/它身上的器官全部退化了/只剩下一雙冷冰冰的大眼/像個(gè)怪物”（《放大鏡》）。詩(shī)人與他筆下的事物在精神上是相通或者有碰撞點(diǎn)的，二者的相遇實(shí)現(xiàn)了各自靈魂和價(jià)值觀的觀照與互映。
　　
　　 三
　　 在人類生產(chǎn)、生活發(fā)生深刻變化的前提下，文學(xué)創(chuàng)作的視角和姿勢(shì)也發(fā)生著由大到小、由高到低等等諸多改變。尤其是漢語(yǔ)詩(shī)歌，從上世紀(jì)七八十年代開始，由高大全的宏大敘事和激昂的廣場(chǎng)抒情，轉(zhuǎn)入到了個(gè)人日常私密經(jīng)驗(yàn)的敘述和獨(dú)特情感的抒發(fā)，生活細(xì)節(jié)和個(gè)人話語(yǔ)成為詩(shī)歌保持鮮活生命的重要能量。但是這種“個(gè)人寫作”，絕不是要求詩(shī)人只關(guān)心個(gè)人的生活并以此作為寫作的基本材料，而是要從個(gè)體主體性出發(fā)，以獨(dú)立的精神姿態(tài)和判斷力去處理生命生存中的問題。董振國(guó)的詩(shī)歌就在處理個(gè)人日常經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，避免了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的絕對(duì)私人化。“小區(qū)內(nèi)有一只野貓/行為怪異與眾不伺/為爭(zhēng)殘羹剩飯/它可以和同伴打得頭破血流/卻從未對(duì)活色生香的老鼠/痛下殺手//餓了在垃圾箱內(nèi)刨食吃/渴了在污泥溝中覓水喝/夏天躲進(jìn)樹蔭里想心事/冬天躺在陽(yáng)光下做美夢(mèng)//我常喂它一些食物/它親昵地依偎在我身邊/一會(huì)兒前滾一會(huì)兒后翻/變著法子討人喜歡//后來(lái)它不見了/有人說(shuō)它被毒死了/有人說(shuō)它被打死了/還有人說(shuō)它的尸體/被當(dāng)作羊肉在市場(chǎng)銷售/從那以后/它那哀怨凄涼的叫聲/常常把我從噩夢(mèng)中驚醒”（《野貓》）。毫無(wú)疑問，這首詩(shī)歌所呈現(xiàn)的是純粹的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，它所提及的“野貓”，我們都遇到過(guò)，甚至收留過(guò)，可以說(shuō)這只“野貓”是眾多野貓中的一個(gè)。但同時(shí)它又不是野貓群體中的一個(gè)平均數(shù)，它是詩(shī)人董振國(guó)個(gè)人精神觀照中的一種生命命運(yùn)，詩(shī)人通過(guò)它揭示了一種生命的存在形態(tài)。又如：“清晨的樹林中/我捕捉到一縷/婉轉(zhuǎn)的鳥鳴/原以為，我的生活/從此充滿歡樂的歌聲/哪曾想，它不吃不喝/拒絕歌唱，用生命抗?fàn)?利爪抓上抓下‘噌噌’冒火/鐵咀啄東啄西‘砰砰’有聲/鮮血飛濺/片刻燃紅了整個(gè)鳥籠”（《禁錮的鳥鳴》）；“不見炮火，未聞硝煙/圍城內(nèi)激戰(zhàn)猶酣/東、西、南、北，四面有風(fēng)/卻鼓不起人生風(fēng)帆/所有的眼睛，都噴射欲火/似乎要把命運(yùn)看穿/一道精心構(gòu)筑的防線/經(jīng)不住敵方一枚‘炸彈’/嘩嘩的洗牌聲/演奏勾魂的仙樂/興奮的人們/仿佛抽足了鴉片/滿地散落的煙蒂/是人生凋落的花瓣/煙霧則像只張牙舞爪的餓虎/撲出門外/過(guò)往的行人/不由打了個(gè)冷顫……”（《圍城》）。這樣的個(gè)人寫作與那種“不再關(guān)注重大問題，作品的內(nèi)容僅局限于瑣碎的日常生活和個(gè)人囈語(yǔ)”的私人化寫作是有本質(zhì)區(qū)別的，其產(chǎn)生于一個(gè)關(guān)注天下蒼生、充滿悲憫情懷的火熱而憂苦的心靈。
　　 雖然董振國(guó)的部分詩(shī)歌所處理的生命經(jīng)驗(yàn)都是大眾化的認(rèn)知和社會(huì)意識(shí)早已固置下來(lái)的道德倫理，但是在寫法上創(chuàng)造出了獨(dú)具個(gè)性的藝術(shù)美感，更重要的是這些詩(shī)歌的精神內(nèi)核是堅(jiān)實(shí)而敏銳的，就像一個(gè)身體孱弱但卻內(nèi)心強(qiáng)大的生命，在蒼茫的群山之上支撐著一方靈魂的高地——圣潔的雪原。