一
　　 “莊稼一枝花，全靠糞當(dāng)家?！睂@句話，我想我會比我的同齡人有著更為深刻的理解，就在我長到剛能推得動我家小推車上一籠土的時候，我就要把院子外面土場上晾干的黃土裝進(jìn)土筐，推到牲口圈里，這成了我每天必干的家務(wù)勞動。門前的土場上，我爺爺把土坡上的黃土挖下來，打碎了，用鋤頭摟成行，曬干了，每天在牲口圈里墊上一層，用來承接著那些牲口的屎尿。一層屎尿一層黃土，等墊到了二三十公分高度的時候，就得“起圈”，莊稼漢把“起牛糞”譽(yù)為最吃力的農(nóng)活。連我母親也這么認(rèn)為，在讓我去干活看到我不情愿時，就說：“又沒叫你去起牛糞?！边@種黃土伴著牲口屎尿的混合物，經(jīng)過牲口的終日踩踏，變得質(zhì)地細(xì)密、又極度柔韌，甩開膀子一?頭挖下去，震得“虎口”發(fā)麻，那牛糞的混合物上也就一個淺淺的?頭印子。連著四五?頭下去，才能翹起來一塊，用?頭打碎那一塊又得五六下。起完整個牛圈通常我和我父親要干上滿滿的兩天。后來我父親創(chuàng)新性地給我家那頭大犍牛套了犁，試圖犁松那些挖不動?xùn)|西，我們家那頭犍牛的力氣幾乎是無窮的，第一次拉斷了皮繩，我父親不甘心，換上新皮繩后，那牛一伸脖子一展腰，扳斷了鏵尖，我父親也隨之死了心。
　　 經(jīng)過大半年的積攢，門前糞場里的糞堆越來越大，冬閑時節(jié)，我和父親就得把這巨大的一堆糞套上牛拉著架子車，每天早上花兩三個小時的功夫，把糞拉上坡，堆到塬上的地頭邊上。等地表結(jié)凍后，再一車倒一個糞堆，散倒在麥地里，成行成排，整整齊齊。那時候的田間的小路上，裝滿糞的架子車來來往往，男人在前面拉，女人在后面推，趁著冬閑，家家戶戶都忙著往地里送糞。
　　 一場小雪來臨，我和父親就扛著鐵锨去“揚(yáng)糞”（把糞揚(yáng)撒在麥地里），就如同給麥苗上蓋上一層毯子，父親說可以給即將越冬的麥苗起到保暖作用。那時候我曾懷疑過這種看起來幾乎全是黃土的土糞，到底有沒有肥效，經(jīng)過我的仔細(xì)觀察后就有了結(jié)論，過一兩個月后，麥地里原來堆過土糞的地方的麥苗漲勢格外旺盛，顯然是得到了堆在上面的糞堆的額外的養(yǎng)分。
　　 在那個缺少化肥的年代，門前糞堆也是莊稼漢門的羨慕的對象，糞堆的將在一定程度上決定著來年莊稼收成的豐欠。我父親常說，莊稼人一年四季都在屎尿打交道，糞土堆積運(yùn)送的確是一個要耗費(fèi)巨大體力與時間的勞動。
　　
　　 二
　　 夏收莊稼人心里絕對是一年之中的大事，“三夏大忙”，“虎口奪糧”，指的就是這件事。我父親一般都會提前一個月就開始修補(bǔ)置辦杈把掃帚、木鐮、刃片以及揚(yáng)場的木掀。站在地頭望著自家金黃色的麥田，心情也如同這麥浪一樣波濤起伏。此刻，沒有什么事能比眼前的場景更讓莊稼人開心的了。端午過后，從山地到塬地的麥子陸續(xù)開鐮，對于莊稼漢來說，割麥已屬于一項基本的勞動技能，一天割完一畝地也就算個正常水平。
　　 在我還小得割不動麥的時候，就擔(dān)負(fù)起運(yùn)輸?shù)娜蝿?wù)，大人們把麥捆裝上架子車，幫著推出松軟的麥茬地，到了地頭土路上，我就可以飛奔著把一車的麥捆拉回家里的曬場上，再一捆捆扶起來立正站好，整整齊齊，就像天安門廣場上的閱兵方陣一樣。一般曬到兩天之后，原本順溜的麥穗，麥芒變干變硬，看起來披頭散發(fā)，說明可以上垛了。
　　 麥?zhǔn)諘r，我們一家人有著明確的分工，父母收割，我負(fù)責(zé)運(yùn)輸，爺爺在場里幫著把麥捆墩放整齊，還得看著不讓不知道誰家到處亂竄的雞來偷吃散落在場里的麥粒。
　　 把場里曬干的麥捆摞成麥垛是我和父親完成的，那時候我的力氣還不足以把一捆麥用杈挑起來扔上四五米的高度，所以，我就只能站在麥垛上，手持鐮刀，負(fù)責(zé)把父親扔上來的麥捆找到合適的位置層層碼放好，我始終認(rèn)為，這是極具技術(shù)含量又要藝術(shù)家氣質(zhì)的人才能勝任的，隔壁場里堂哥家兩口子每年都為摞麥吵吵鬧鬧，摞著摞著就歪了，好不容易摞好了，過了一天麥垛一瓷實(shí)，歪了，倒了！我摞麥垛的技術(shù)在我父親的指點(diǎn)下，年年都有進(jìn)步，摞的麥垛外形如花瓶一般俏麗，常常贏得路人的夸贊。
　　 等地里的麥子都收回來，曬干了，上了垛，就可以松口氣了，如果有幾天連陰雨，那是最好不過的了，正好可以大睡幾天解解乏。
　　 碾場時實(shí)現(xiàn)顆粒歸倉的最后一個環(huán)節(jié)，緊張而熱烈，要選烈日炎炎的好天氣，人也是越多越好，把麥捆解開，從中心一圈圈向外平攤開來，像攤大餅一樣，這叫“攤整場”，也有把麥捆抖撒抖落成半人高的“大餅”，這叫“抖亂場”。在拖拉機(jī)少的年代，牲口就是碾場的主力，兩頭牛拉一個碌礎(chǔ)，吱吱呀呀地一圈又一圈地轉(zhuǎn)著。吆牛的人左手攥著牛韁繩，右手拿個竹笊籬，看到牛抬起尾巴時就趕緊接到牛屁股跟前，等那一大泡牛屎全部拉在笊籬里，再使勁一掄笊籬，那泡牛屎就飛進(jìn)了場邊的玉米地里。碾場最主要的技術(shù)就是得盯好碌礎(chǔ)碾壓過后留下的印子，下一圈沿著上一圈的邊碾過去，一邊碾里圈，一邊碾外圈，我一個不留神，我父親就抱怨說我碾成了“花碌礎(chǔ)”。碾場猶如烙餅，碾完一面就得翻場，碾完一場，得翻四遍。最后麥稈被碾成柔軟潔白的麥草，挑成堆，摞成垛。場面上就剩下麥粒麥殼的混合物了。等到用木耙推在場中間堆成麥堆時，天色已晚，吃過晚飯，天就徹底黑了。我父親一般會在夜間“揚(yáng)場”，夜間風(fēng)大，用木掀把麥粒麥殼丟向空中，借助夜風(fēng)的力量，麥殼飄向遠(yuǎn)方，麥粒則垂直落下。至此，打碾才算結(jié)束，拾掇干凈的麥粒攤在場里曬個兩三天，裝袋裝囤總算歸了倉。
　　
　　 三
　　 積累了幾千年的農(nóng)耕經(jīng)驗的莊稼人，都知道收割后的麥茬地要深耕的重要性，深耕有利于夏季雨水蓄積，對于來年春旱時莊稼的生長有著巨大的影響。二遍地淺耕松土，是為秋播做準(zhǔn)備。麥茬地經(jīng)過幾天暴曬后變得堅硬，耕起來人和牲口都付出巨大的氣力，我們家很多年都是一頭牛和一頭驢的配置，把這兩個脾性完全不同物種搭配在一起干活確實(shí)是一件很煩人的事。牛走得很慢，卻有力氣，邊干活嘴里邊回著草，驢走得很快，堅持不了多久，常常走走停停。走在后面按著犁把的我，常常會因它們的任性而亂了章法，這犁把總也按不穩(wěn)，老是朝著驢的那邊偏，我要抽一鞭子蔫牛，受了驚嚇驢就拼死猛拉，那犁往往會比它拖出犁溝，拖出地面。在我干過的所有農(nóng)活中，犁地這件事我總也干不好，我犁過的犁溝總是彎彎曲曲，成不了一條直線。
　　 犁完之后的耱地，看起來兩腿叉開站在耱上，扯著牛尾巴似乎輕松好玩，但往往也會跌落耱框，不但要受皮肉之苦，還得被別人恥笑。
　　
　　 四
　　 到了收秋的季節(jié)，玉米葉子在秋風(fēng)里漸漸干枯而颯颯作響。玉米棒子因外面包皮開始干枯開裂而露出了金燦燦的玉米粒，說明可以收了。
　　 帶著棒子的玉米桿拿在手里沉甸甸的，桿兒粗的掄圓了膀子才能砍得下，干枯的玉米葉子伺機(jī)作亂，隨時會用它鋒利的邊緣，把手指手背劃得全是口子。玉米桿上散落的黑色粉塵，讓臉上，胳膊上，甚至鼻孔里烏七八黑，也許想不到，等晚上脫了衣服，才發(fā)現(xiàn)幾乎整個人整個皮肉都是黑的。
　　 砍倒的玉米桿鋪成一溜，再撥開棒子玉米皮，把玉米棒子扳下來。弄回院子后，扔上早已用爛木頭搭成的木棚，棚上鋪一層密密的剝?nèi)チ巳~子的玉米桿，以防光滑的玉米棒從木頭縫里滑落，等木棚上的玉米棒子堆得冒尖的時候，就把四周雜亂的玉米棒子一個挨著一個碼放得整整齊齊。這一下，一個原本看上去雜亂的玉米棚突然間就有了藝術(shù)的氣質(zhì)。等到冬季玉米棒子凍干了之后，拆散了木棚，將掉在地上玉米棒子一頓亂棍，打得玉米粒四散飛濺，撿走破碎的玉米芯，剩下的就是金黃色的玉米粒了。
　　 收完了稱之為“大秋”的玉米，就還有小秋作物，也就是五谷雜糧?？梢哉ビ统床苏ㄓ惋灥能笞眩罨貋頃褚粫?，在碌礎(chǔ)上用力摔打，就能讓它果粒掉落一地。長成三角模樣的蕎麥，割回來曬干了，攤在場上，用連枷“啪啪啪”正面反面猛打一遍，挑起了蕎柴，就是黑黑厚厚的一層蕎麥顆粒。長在地里的糜子隨風(fēng)起著波浪，看起來柔柔順順，割回家，都不用曬干，攤在場上就碾，它晶瑩透亮的顆粒就是經(jīng)過碾壓，從殼里擠出來的。同樣可以熬成米粥的谷子則完全不一樣，割回去后，只要把那碩大的谷穗剪下來，曬干了一頓連枷捶打后，用簸箕煽簸掉谷殼雜碎，就可以碾成米，煮小米粥喝了。
　　 其實(shí)那些年，我是不高興去干那些農(nóng)活的，不像我父親那樣無怨無悔，天天都在忙碌著，他總想著用自己勤勞的雙手，盡可能的利用土地輪作倒茬，種上各種雜糧來豐富家里的餐桌。而我和我的大多數(shù)同齡人一樣，一心想著去追求一種輕松又能掙錢的生活，最終我還是如愿地逃離了那片土地。
　　 很多年后當(dāng)我再回去的時候，我用過的那些農(nóng)具大多已被我父親砍碎當(dāng)柴燒了，好在鄰村有人辦了民俗館，里面全是當(dāng)年我用過的、熟悉的那些農(nóng)具和器物。突然覺得自己好幸運(yùn)，延續(xù)了幾千年的農(nóng)耕文明、那些傳統(tǒng)的耕作方式突然間就在我們這一代發(fā)生了徹底改變，機(jī)械革了牲口的命，種地再也不需要打牛后半截了，不需要整天和那些屎尿打交道了。種地也變得極其簡單，一個女人在家打打電話，在微信群里發(fā)發(fā)消息就能搞定從種到收的那些事。有時候，我在想，沒有了土糞那些屎尿滋養(yǎng)的黃土地還好嗎！夜晚的村子里，當(dāng)廣場舞的噪音撞擊著我的耳膜的時候，我有點(diǎn)懷念那個時候的靜靜地夜晚，懷念田地里蛙鳴一片！