【柳岸】考證記(散文)
時(shí)光回到八年前,2010年春節(jié)后,夫人對(duì)我說:“學(xué)個(gè)駕駛證吧,明年丫頭在濱湖上初中,需要開車接送呢。”我一聽笑了,“你先生在農(nóng)機(jī)局上班,還能沒有證嗎?”“就你那拖拉機(jī)證?”夫人冷笑,“我看丫頭不念書也不會(huì)扒拖拉機(jī)上學(xué)的?!笨晌倚南?,我們單位張師傅開拖拉機(jī)跑運(yùn)輸,路上孩子們遇見,蜂擁而上,張師傅用竹棍都打不散哩,兒時(shí)的孫副縣長(zhǎng)為此不知挨過多少棍了。
然而,這倒底是四十年前的事了,今非昔比,如今拖拉機(jī)只能耕地,而我也要學(xué)C1了。
說學(xué)就學(xué)!托熟人找到掛靠金盾駕校的張、季兩教練。
在一個(gè)春寒料峭的日子,張教約我去駕校報(bào)名,由此,我踏上了學(xué)駕證的征途。張教三十歲左右,黑皮、墩實(shí)、個(gè)子不高,看他在駕校里嘻嘻哈哈、哥哥妹妹地亂喊一氣,我想這小子混得不錯(cuò)啊。經(jīng)過拍照、體檢、填表和交費(fèi)等若干流程后,我領(lǐng)到一本小冊(cè)子。張教拍著我的肩,很嚴(yán)肅:“老哥,回去看書,一個(gè)星期后到駕管所參加理論考試,為保證駕校合格率,考試必須通過,明白嗎?”
于是,我捧著小冊(cè)子,像接了圣旨,上班看、下班看、睡前看、睡醒看……也就三、四天吧,除了交警的各種手勢(shì)讓我犯迷糊外,小冊(cè)子內(nèi)容基本掌握。其實(shí),辨不清交警手勢(shì),也不能怪我智商低,而是小冊(cè)子上的圖小得令我無(wú)法看清。為此,我專門上路觀摩,可發(fā)現(xiàn)上派的交警指揮交通不靠手勢(shì),主要靠大嗓門:唉!靠邊!耳朵聾啦?靠邊!
好歹一個(gè)星期后,運(yùn)氣不錯(cuò),理論考試一次過關(guān)。張教高興得黑臉泛著光:“看你像個(gè)知識(shí)分子,我沒看走眼吧?馬上科目二,等我通知,不能耽誤,明白嗎?”
如此,我又接了圣旨,時(shí)刻豎起耳朵等待張教通知。然而,一天、兩天、一個(gè)星期……說好的通知呢?終于,忍不住撥電話過去?!芭叮?,是老哥呀,正要打你電話,明天抓緊過來(lái)練車吧,哎呀!看這事弄的……”
第二天大清早,我打滴趕到練車地點(diǎn)。張教還沒到,此地冷清偏僻,路邊的叢叢迎春花卻已明亮地盛開了。不多時(shí),一輛綠色的教練車到了,隨張教竟魚貫下來(lái)一、二、三、四位姑娘,鶯聲燕語(yǔ)的,個(gè)個(gè)面容嬌好,怪不得張教厚此薄彼,把老哥忘了呢。倒庫(kù)、移庫(kù)、出庫(kù)……姑娘們?nèi)巳思夹g(shù)嫻熟、動(dòng)作規(guī)范,看來(lái)練了都不止一天、兩天了?!皠e愣著了,上車練哪!”我正看得入神呢,張教大聲提醒我。哦,該我了,我默念著技術(shù)動(dòng)作,但手腳總是違抗大腦的指揮,樁桿被碰得“啪!”地倒下,偷眼一看,只見張教一臉嫌棄,“要是真的車庫(kù),車早撞稀巴爛了!”他頭搖得撥浪鼓般。我心里愈發(fā)緊張,以致接二連三地熄火、啟動(dòng),再熄火、再啟動(dòng)……“這可是剛換的馬達(dá)??!”張教哀嘆,“這下又完了、完了?!币淮巍稗Z!”地一聲空油后,“你要報(bào)廢教練車啊!”張教沖到車窗邊吼著,唾沫星子濺了我一臉……
這車沒法練了!我忍無(wú)可忍,呼地沖下車來(lái):“教練教練,你教我練,我已經(jīng)盡力,可總得一個(gè)過程吧?再說,對(duì)一個(gè)年長(zhǎng)者,哪怕學(xué)員,也應(yīng)有起碼的尊重吧?不學(xué)了!退學(xué)費(fèi)、換教練,你看辦!”“老哥,這……”張教沒想到我這個(gè)一向老實(shí)的學(xué)員竟然造反,一下不知所措,好半天才回過來(lái),“我也是心急,有口無(wú)心,以后一定改!一定改!哎呀,看這事弄的……”
果然,再學(xué)上坡起步、側(cè)方位停車啥的,張教溫和多了,不再搖頭嘲笑加吼叫,可是好像也弄亂了慣常的節(jié)奏,不知咋教了。倒是一位姓巢的姑娘,學(xué)車悟性高,且自始至終給了我很多幫助,我拿到駕駛證,她是有功勞的。
科目三,即“上大路”,我是跟著季教學(xué)習(xí)的。季教與我年齡相仿,胖胖的,有著教練們少有的白凈皮膚。他看起來(lái)很有經(jīng)驗(yàn),執(zhí)教理念就是多練、無(wú)捷徑可走。通過兩天接觸,季教表?yè)P(yáng)我沉穩(wěn)心靜,尤其剎車?yán)潇o果斷,這在初學(xué)者中十分難得。
其實(shí),季教有所不知,我也偶有心潮澎湃的時(shí)候。至于剎車嘛,還得回溯到97年9月份的中稻收獲時(shí)節(jié),那時(shí)我們單位試驗(yàn)一款背負(fù)式聯(lián)合收割機(jī),即拖拉機(jī)與割臺(tái)、輸送槽、脫粒裝置組合為一體的收獲機(jī)械。一天傍晚收工后,我駕著收割機(jī)開往農(nóng)機(jī)校的車庫(kù),在由金寨南路拐向長(zhǎng)安路時(shí),可能輸送槽影響視線,加之正想著晚上中國(guó)和沙特的足球賽。突然間,機(jī)頭前不知從哪冒出一位大姐來(lái),等我發(fā)現(xiàn),彼此已近在咫尺!當(dāng)時(shí)大腦一片空白的我,哪里分清剎車油門,只能狠命地一腳踩下,伴隨耳旁一陣刺耳的“嗄吱!”聲,萬(wàn)幸的是收割機(jī)緊挨著大姐堪堪停??!一時(shí)間,機(jī)器顫抖著,我也顫抖著——你看,如此強(qiáng)烈的刺激,還不能鍛煉我的剎車嗎?
季教老家在紫蓬山,一天下午,他載著我回老家。一路上,平路我開,山路季教開。他開車時(shí)我看風(fēng)景,春風(fēng)微熏,“人間四月芳菲盡,山寺桃花始盛開”,但見窗外粉紅一片的桃樹林正嫵媚地纏繞在山腰間……
最后一項(xiàng)是路考,副駕駛上的考官帶著墨鏡,顯得很酷,因?yàn)槟汶y以看透他的眼神。大路練得多,路考我是有信心的,三公里的路段,我順湯順?biāo)赝瓿闪?,不盡完美也有點(diǎn)忐忑,但我想至少過關(guān)是沒問題的。考官一路上一言不發(fā),只在一張紙上寫著什么,末了,他摞下一句“換檔不行,還要練,簽個(gè)名吧。”語(yǔ)氣冰冷的像迎面襲來(lái)倒春寒,我不由得打個(gè)寒戰(zhàn),難道“好事多磨”說的就是我嗎?我木然地接過考官遞來(lái)的紙,???80分!沒看錯(cuò)吧?真真切切的80分啊!我通過了!這考官真酷,我要是女人,一定撲上去好好親他一口。
當(dāng)年“五一”后的一天,張教親自把我的新駕駛證送來(lái)了。我要請(qǐng)張教吃飯,可他堅(jiān)決拒絕,頭搖得撥浪鼓般,最后搞得我倒不好意思了:“哎呀,看這事弄的……”話音未落,我和張教都笑了。