從記事起，失去母愛的我生活在一個有朝門的大四合院里。我和爸爸住在面南背北的兩間正屋里，抬眼就能看見朝門。朝門里，有時令人憋屈、郁悶；朝門外，是廣闊的田野、山川、河流。朝門外，總是令人身心自由。只要我從朝門走出去，就像被放出籠的鳥，像一條融入大海的魚，快樂無比。
　　 也是從那時候起，我覺得自己在這個大家庭里并不招人喜愛。究其原因，他們個個都說我太調皮，總惹他們生氣。但我覺得可能是沒有母親庇護的緣故。因為我發(fā)現，不管我從誰的身邊經過，比如三叔婆、四嬸、四叔、六叔……他們都會不由自主地瞪我一眼，好像我天生就是長在他們身上的癩頭瘡，恨不能除之而后快。就連我覺的世上最親的人，比如爺爺、奶奶、爸爸，對我也有點愛理不理的樣子。相反，我覺得他們都很喜歡四叔家的小堂弟。小堂弟有四嬸護著，誰也沒給過他白眼。
　　 嚴重不服氣的我，于是很樂意看著這一大家子人發(fā)生爭執(zhí)。不管誰家有點啥大事小情，只要一鬧別扭，我都會依在自家的門框上幸災樂禍地笑著看。其實，引起他們發(fā)生爭執(zhí)的原因很簡單：比如三叔婆家的貓叨走了奶奶家的一塊臘肉；比如奶奶家的雞吃了二叔公家的雞食……總之，我最喜歡看四嬸和三叔婆鬧意見，因為我感覺她們最看我不順眼。
　　 我還感覺，四嬸因為生了個男孩兒，總是在眾人面前趾高氣揚。每次看到我，都會橫眼冷對。三叔婆不知道是不是豆腐心，只知道她是這個院子里的刀子嘴，總是得理不饒人。對我更是處處刁難。
　　 每當四嬸和三叔婆發(fā)生爭執(zhí)時，我都會看到不止我一個人依在自家的門框上看他們吵嘴。有住我對面的二叔公，有住在朝門東邊的六叔。他們端著飯碗，白花花的大米飯上蓋著一層綠綠的炒青菜，青菜上灑上紅紅的辣椒水，似笑非笑地邊往嘴里一邊劃拉飯菜，一邊饒有興致地看著她們吵架。那美滋滋的感覺，似乎看吵架就是一道最佐飯的佳肴，比他們端在碗里的飯菜、甚至過年時做的香腸還香。
　　 有時候，朝門里也會消停一段時間，但我不會讓它消停太久。
　　 一次，我正好走到二叔公家門口，發(fā)現一只被他用繩子拴在木樁上的大老鼠。大老鼠眼睛亮亮的，豎起的小耳朵有點小可愛，長長的胡須尖尖的嘴巴，尖嘴邊還有斑斑點點的血跡。它那碩長肥胖的身子壓在兩條前腿上，被繩子拴住的那條后腿已不能用力，另一條后腿明顯已經斷了。它使勁地向前掙扎，想要掙脫繩子的束縛逃命去。不知道怎么的，我仿佛看到了老鼠眼睛里的哀求和痛苦。于是，我不聲不響地回到家，拿了把剪刀，趁著二叔公在鍋灶間忙活的空檔兒，我悄悄剪斷了二叔公綁在木樁上的繩子。繩子還是有點長，老鼠因為太用力，拖著一下子被我剪斷的繩子翻了個跟頭，接著還“吱”地叫了一聲。我險些笑出聲來，猜想它一定很疼吧？很疼的老鼠拖著長長的繩子慢慢地向前挪動，我就跟著它，一直跟著它。一直跟著老鼠穿過朝門的那條長長的走廊，正當它要鉆進朝門邊的一個洞里的時候，我忽然想到一個壞壞的念頭，猛地一提繩子，老鼠就吊到了空中。我想起了四嬸曾經罵我爸爸時那唾沫星子四濺的嘴臉，想起了罵我“瘋丫頭”、“野丫頭”時憎恨的眼神，我詭異地笑了笑。
　　 果然，還在睡夢中的我便聽到了四嬸破口大罵的聲音：“誰那么缺德，把死老鼠吊到我家門頭上了？”我能想象到四嬸受驚嚇時的狼狽，獨自在被窩兒里笑出了聲。任她怎么罵“瘋丫頭”、“野丫頭”我都沒聽見。
　　 朝門里，對我好一點的就數二叔公了。他的腿腳不靈便，可能是這個原因，他終生沒有娶妻生子。他喜歡身著長衫，不是灰白的就是深藍色的，走路磕磕絆絆，東倒西歪。我不止一次看到他端著菜湯，從他家的灶臺走到他放在屋子中間的四方桌上，人還沒走到，那菜湯里面就像裝了條活蹦亂跳的魚，綠綠的菜湯一漾一漾地被撲騰了出去，等菜湯碗穩(wěn)穩(wěn)當當地放在四方桌上的時候，差不多只剩湯底了。我就樂得“咯咯”笑，笑得小臉蛋兒火辣辣的，直不起身子來，全然顧不得二叔公慍怒的眼神。盡管如此，二叔公只要有點稀罕的東西，都會留一些給我。
　　 有次我在逗小堂弟玩的時候，驀然發(fā)現院子里的洗衣臺上，有一小團綠綠的小東西上沾了層白白的粉末，那小東西還一動一動的，卷曲成一團。我走近了仔細瞧，發(fā)現是只螞蟥。聽說螞蟥是會吸血的，只要一粘在人的身上，扯都扯不下來，而對付螞蟥的辦法，就是在它身上灑上鹽，聽說這樣它就會慢慢死掉。我嚇得不由自主倒退了一步，頓了頓，又實在忍受不了內心的好奇，找了根小棍子，準備拔拉那螞蟥幾下，順便再搞點惡作劇。我小心翼翼地伸出手去，棍子剛要碰到螞蟥，冷不丁身后冒出了二叔公冷硬的說話聲：“我倒要看看，你究竟想要干啥？上次，你把我準備喂貓的老鼠吊到你四嬸家，惹你四嬸罵，我給你保密了。這回，看你還想干嘛？”我本想把這條螞蟥丟進三叔婆的水缸里，但聽了二叔公的話，我嚇得脖子一縮，仿佛二叔公冰冷的說話聲鉆進了我后頸窩又粘在了我的脊背上，使我后背一陣陣發(fā)涼。我想都不用想便知道二叔公正用怎樣冷冷的目光盯著我。我也沒敢朝他看一眼，低著腦袋繞到小堂弟身后。小家伙知道我挨了罵，吃吃地笑了起來，得意地看著我。我發(fā)現他的皮球正好滾到我的腳邊，我心一橫，用力朝高處一踢，那個深紅色的小皮球就在我的腳尖飛了起來，飛到了房頂上，彈到朝門外面去了。小堂弟“哇”的嚎哭起來，大大的嘴巴能塞進一只大飯團。二叔公鐵青著臉敲著他的竹棍開始虛張聲勢地罵我，但我毫不在乎。我必須趁著小堂弟的哭聲還沒引來兇神惡煞的四嬸之前，趕緊也像皮球一樣飛出朝門溜之大吉，否則，我會成為眾矢之的，后果可想而知。
　　 朝門外天寬地廣，綠綠的水稻秧散發(fā)出好聞的味道，青哇“呱呱”地歡叫聲撓得我心里直癢，水田里的蝌蚪河里的鯽魚、螃蟹、泥鰍，還有天上飛的小鳥，都是我的小伙伴。青蛙追累了，蝌蚪逮累了，掏鳥窩也不稀罕了，我就繞回房后的竹林里，一排一排找尋三根呈三角形的竹子當支架，兩手各抓住一根竹子，雙腿再蹬住與我對立的另一根，腦袋朝后用力一仰，腿上再一用力，“嗖”地一下就翻過了一個跟頭。我輪流摸著那些竹子，一個接著一個地翻跟頭。等我把那些竹子都摸完，日頭已經偏西，瞅著朝門那邊沒有人，便悄沒聲息地拐進去，穿過長長的走廊，繞過二叔公的家門口，跑過寬大的院壩，溜進自己的屋里，小心臟嚇得“呯呯”直跳，卻也格外興奮。
　　 親奶奶告訴過我，我的媽媽就是三叔婆逼走的。三叔公是個病秧子，他和三叔婆沒有自己的孩子，在自然災害那幾年，他們家卻能吃飽飯。爺爺家人多，個個餓得頭昏眼花。爺爺只好咬咬牙，把爸爸過繼給三叔婆，三叔婆就成了爸爸的養(yǎng)母、我的養(yǎng)奶奶。哪知道三叔公去世后，媽媽一生下了我，三叔婆就把我們一家趕出了她家，我們無處可去，爺爺只好騰出兩間房子給我們一家子住，自己和六叔擠住在一起。但是，媽媽還是走了。爸爸因此愛上了喝酒和打牌。漸漸地，我開始痛恨三叔婆了，恨她趕走了我媽媽，害了我爸爸，惹她生氣成了我的一種樂趣。
　　 三叔婆的灶房有一個窗口，窗口下面就是水缸。我常常去稻田里逮了青蛙和蝌蚪，蹬上凳子將小青蛙和蝌蚪通過窗口扔進她家的水缸里；會把她家的雞下到草垛上的蛋，偷偷地放進奶奶家的雞窩里；會把她家的貓捉住，用繩子把它的四條腿綁在一起，任它“喵嗚喵嗚”叫喚……然后沒事兒一樣溜出朝門，去河邊抓螃蟹、摸螺螄……等晚上回到家，遠遠就能聽到三叔婆、二叔公，爺爺、奶奶又因我的淘氣吵成一團。他們唾沫橫飛，直吵到天昏地暗，日月無光。漆黑的夜里，小輩們誰也插不進嘴去，也不敢去勸架，更不敢點亮煤油燈，生怕這暗夜里唯一的星火成為全院人攻擊的目標與對象。在他們的叫罵聲里，我先是心虛，然后便是膽戰(zhàn)心驚，再然后，就在這漆黑的夜晚，聽著爸爸在暗夜里“嗞嗞”喝酒的聲音和著他們的叫罵聲沉沉睡去。
　　 六叔娶親那年，我十一歲。六叔娶親的時候是在大熱天，住在朝門里的幾戶人家折騰了好幾天，先是安裝電燈，然后是宰豬殺雞辦酒席，到處都是吵鬧聲，我又是出了名的“人來瘋”，興奮地四處亂躥。鬧洞房那晚，我離六嬸最近，她塞了一大把喜糖給我，然后很多小孩子都圍著我和六嬸要喜糖。我被那些小孩子撞到了地上，暈了過去。
　　 等我醒過來時，已是第二天下午，勞累加上中暑，身上還長滿了痱子，又疼又癢。在我睜開眼的那一瞬間，我看到奶奶正湊近我的臉仔細端詳我，幾乎把我嚇了一跳。奶奶見我醒來，眉眼率先舒展開來，驚喜地叫道：“醒了醒了，醒了就好，又能活蹦亂跳地‘害’了，我得趕緊去告訴你爺爺，讓他不要擔心了?！?br />　　 我想張嘴說話，卻什么也說不上來，試著坐起身，卻軟綿無力。我腦袋上還頂了塊濕毛巾，有一股香香的味道，左右一瞅，六嬸正坐在床邊。她伸出細膩白嫩的手，在我的臉蛋上輕輕地捏了一下，喃喃地道：“好造孽喲，沒媽的孩子像根草……”
　　 我的淚就撲簌簌地流下來了。
　　 這天下午，我們家很忙。先是有賣冰棍的從門前路過，二叔公竟然花兩毛錢為我買了四根冰棍，拄著棍子一跛一跛的送過來，臨走還不忘嘀咕一句：“哼，再淘氣?！?br />　　 四嬸領著小堂弟也來了，四嬸還塞我一包薄荷糖。我把冰棍分給小堂弟兩根，小家伙樂得哇哇直叫。
　　 傍晚，三叔婆送來了一鍋子苦瓜水，讓爸爸用它擦在我身上祛除痱子。三叔婆一直在叨叨：“女孩子家家的，要愛干凈，要懂得禮數，要文靜，要穩(wěn)重，不能學沒家教的野小子整天的上躥下跳……”
　　 等所有的人都走后，我覺得堆在屋子里的，還是滿滿的幸福。一直以來，我以為自己只是這個大家庭里一條可有可無的“害蟲”，原來，事實并不是我想象的那樣啊。所有以前覺得沒有擁有的，一天之內，全都得到啦……
　　 不知道從什么時候開始，二叔公開始叫我：“丫丫，去，給我打斤酒……”我就拿著二叔公的酒瓶子，蹦蹦跳跳上街打酒；三叔婆也會說：“丫丫，走，跟著我割豬草去……”于是，我背著個小背簍跟在三叔婆后面，格外高興，干活也飛快。再后來，我可以擔著小桶挑水了，學會洗衣服了，可以幫助大人們去地里干一些力所能及的輕活了……再也沒有人對我翻過白眼。
　　 原來，沒有矛盾的家庭竟如此溫馨，溫馨得我想哭，因我曾是多次矛盾的制造者；原來，和諧的生活竟如此簡單，只要你播出善良的種子，便會結一野幸福的碩果。有愛，便有了一切。
　　 隨著歲月的流逝，朝門里漸漸沒了吵架的聲音，多了孩童的笑鬧聲——我的六嬸又為這個大家庭添了一個男孩?；蛟S爺爺那輩人年歲漸老，有的事情已經看透、看淡，不再計較，變得沉默寡言。就是說話，也沒有先前的銳氣與刻薄。叔叔和嬸嬸們都已走出朝門進城打工，偶爾回得家來，朝門里的人定要聚在一起吃頓團圓飯，推杯換盞間，其樂融融，少有的和睦與幸福讓人溫暖。
　　 中考那年，鄰居們坐在我們家的朝門里聊天，有人忽然問我：“丫丫，你準備考啥？”
　　 “中師?！蔽掖?。
　　 “啥叫中師？”又有人問。
　　 “就是師范?！倍骞吲d地說。
　　 “好，好！‘稀飯’好！”這是一個鄰居大嫂的聲音，她耳朵不好使，口齒不太伶俐。
　　 所有人都在這一刻哈哈大笑起來。
　　 笑聲飄出朝門，四散在田野里。田野里正拔節(jié)的稻秧子，迎著陽光歡快地瘋長。