【曉荷·家國(guó)天下】雪的記憶(散文)
今秋的一場(chǎng)雪讓我想起童年的家鄉(xiāng),因我的家鄉(xiāng)坐落在祁連山腳下的緣故,兒時(shí)的記憶中,家鄉(xiāng)的秋天常有雪下,開(kāi)始是雨進(jìn)而轉(zhuǎn)為雪,到后來(lái)是雪一場(chǎng)接一場(chǎng)的飄落,山野間常常被厚厚的積雪覆蓋,殘留在土地里變黑的洋芋秧、麥茬兒不見(jiàn)了,山間的小路也不見(jiàn)了,那些仍在樹(shù)梢上殘留的葉片被白雪遮掩,整個(gè)山村一片純白。
下雪的清早,家家戶戶的房頂上,拿著掃把、推板將厚厚的積雪清除于地,雞貓狗都貓?jiān)谧约旱母C中,將頭卷縮在懷中,抵御著寒氣的襲擊;寒風(fēng)吹著口哨撫摸著山莊,扯得路旁的白楊樹(shù)枝吱呀作響,麻雀急急忙忙飛落于屋檐下,風(fēng)盡管吹著,雪花盡管飄著,但冷風(fēng)仍攜著生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的哨子聲傳在每個(gè)農(nóng)戶家,慶幸的是如此的天氣,婦女們一般可以休息了,但男人們不能,哨子響過(guò)后,隊(duì)長(zhǎng)便站在村莊的靠山腰間,扯著嗓子大聲地呼喊:出工了……犁地的犁地,澆地的澆地……,不一會(huì)兒,那些犁把手們便趕著一對(duì)對(duì)耕牛向村外的山地里走去,落在地上的雪經(jīng)過(guò)人畜不斷地踏行,道路變得泥濘,那些急匆匆行走的耕牛不時(shí)擠出糞便落入路上,那些勤快的女人們或是老漢子,趕緊背起背篼,拿著拾糞叉趕至道上,將冒著熱氣的一坨坨牛糞叉入背篼,山野間仍舊回蕩起吆喝牲口鄉(xiāng)音;澆秋水地的壯漢子們,穿著靴子踏在地隴上隨著流淌的渠水丈量著熟悉的土地。
孩子們?nèi)宄扇罕持鴷?shū)包,去村外的學(xué)校上學(xué),不管是雪灌入鞋口還是泥水沾滿褲腳,依然嬉戲打鬧著向?qū)W校里跑去。雪花漸停那些閑不住的女人們一個(gè)個(gè)手拿鞋底或是鞋幫子,不約而同地聚集在“雜話臺(tái)”處,便納底邊沿線,說(shuō)長(zhǎng)道短直到該做飯時(shí)才會(huì)離開(kāi)……
秋天的日子就這樣熬著,入了冬又是大雪紛飛,村里的澇壩、小河中漸漸結(jié)成了厚厚的冰面,不下雪的時(shí)候,澇壩里、小河的冰面上成群的孩子們仡佬里夾上自制的冰車(chē)去那里滑冰,坐在冰車(chē)上面每只手中攥著一截鋼筋,將尖尖的那頭戳入冰面使勁地往返運(yùn)動(dòng),既或是相互間撞了碰的仰面朝天,因?yàn)槎即┲窈竦拿抟?,摔不痛的!孩子們玩得大多都忘記回家的時(shí)間,該到吃飯啦家中的父母便站在山上或是村莊的高地,大聲地喊著自家孩子的小名兒,什么“菊花子、狗剩子……吃飯了……”,此時(shí)村莊里此起彼伏到處能聽(tīng)到那些很多且有不重復(fù)的小名子……
大人們?yōu)榱瞬蝗ルx村一里外的泉眼上挑水,拿著鋼釬便在河中的冰面上鑿開(kāi)冰眼用來(lái)舀水,鑿冰眼也得經(jīng)驗(yàn),不能在任何地方鑿,必須要找到“冒鼓頂”,就是冰面山鼓起的冰疙瘩,只要在此處鑿開(kāi)才能有水。
冬閑的村民們貓?jiān)诩抑?,享受著各自火爐的溫暖,爐子里有燒煤的、燒牛糞的、燒柴火的,空氣中彌漫著鄉(xiāng)村特有的氣息。光陰荏苒,歲月如梭,五十多年過(guò)去了,兒時(shí)家鄉(xiāng)的雪景恍若就在眼前,多想回到童年那個(gè)純潔的時(shí)代……