一
　　 《紅樓夢》第二回，冷子興演說榮國府，說寶玉“好笑”，“將來色鬼無疑了！”曹雪芹借賈雨村之口，大不以為然，對寶玉性情之由來作了大段敘說，并舉古今類似人物為例：“如前之許由、陶潛、阮籍、嵇康、劉伶、王謝二族、顧虎頭、陳后主、唐明皇、宋徽宗、劉庭芝、溫飛卿、米南宮、石曼卿、柳耆卿、秦少游，近日倪云林、唐伯虎、祝枝山，再如李龜年、黃幡綽、敬新磨、卓文君、紅拂、薛濤、崔鶯、朝云之流，此皆易地則同之人也。”
　　 曹雪芹所列舉的人中，有五位女性忝列位末。紅拂，見于唐末杜光庭所撰傳奇《虬髯客傳》，據傳姓張名初塵，初為隋末權臣楊素的侍妓，常持紅拂立于楊素之側，后慧眼識得初唐名將李靖，與其夜奔結發(fā)。崔鶯，或為唐時元稹所撰傳奇《鶯鶯傳》、元時王實甫所撰雜劇《西廂記》里之崔鶯鶯。這兩人，是野史與民間傳說中的奇女子，是文學作品里的人物。而當壚賣酒的卓文君、制作浣花箋的薛濤、陪伴東坡至惠州的朝云，卻是歷史上真實的奇女子，有史、有書可查。
　　 《紅樓夢》與四川，本來八竿子打不著。但有了卓文君、薛濤、朝云三人，《紅樓夢》與四川，至少在我這里便有了一種無法言說的關系。因為，卓文君是四川邛崍人，薛濤常居四川成都浣花溪，朝云陪伴的是四川眉山的蘇軾。
　　
　　 二
　　 卓文君，司馬遷《史記?司馬相如列傳》有載。
　　 臨邛（今四川邛崍）富豪“卓王孫有女文君新寡，好音，故相如繆與令相重，而以琴心挑之。相如之臨邛，從車騎，雍容閑雅甚都；及飲卓氏，弄琴，文君竊從戶窺之，心悅而好之，恐不得當也。既罷，相如乃使人重賜文君侍者通殷勤。文君夜亡奔相如，相如乃與馳歸成都?！?br />　　 司馬相如遇見卓文君，應在景帝或武帝時期。其時，儒術或尊，卻并非一統(tǒng)，社會風尚淳樸自然，男女大防未嚴，禮教的系統(tǒng)建立周納至細微生活，還有待時日。新寡之卓文君，回到娘家，遇見了司馬相如，“心悅而好之”。投靠臨邛令王吉的司馬相如，知卓文君“好音”，先“以琴心挑之”，再“使人重賜侍者通殷勤”。一個郎才、郞貌，一個女貌、女才，兩位琴之知音，一對才子佳人，上演了一出有名的“夜奔”，成就了文壇千古佳話。
　　 回到成都，司馬相如“家居徒，四壁立?！薄拔木弥粯?，曰：‘長卿第俱如臨邛，從昆弟假貸猶足為生，何至自苦如此！’相如與俱之臨邛，盡賣其車騎，買一酒舍酤酒，而令文君當壚。相如身自著犢鼻裈，與保庸雜作，滌器于市中?！辈坏貌慌宸课木?。她不在成都，卻偏偏要回臨邛。雖說欲“從昆弟假貸”，實則是依靠自己，“盡賣其車騎，買一酒舍酤酒”，當壚賣酒。不得不佩服司馬相如。他跟隨妻子，在酒舍里“自著犢鼻裈”，甘當“保庸雜作”。一位富家千金、一位風流才子，放下身段，混跡市井，開起一爿酒店。
　　 到臨邛開酒店，據說還開在卓王孫家的街對面，既是卓文君與司馬相如的謀生手段，也應該是商量好的計策。他們知道，本鄉(xiāng)本土，美女當壚，才子打雜，生意肯定能火。他們還知道，卓王孫肯定不愿丟臉，承受不了壓力，肯定要退讓。果然，卓王孫在家人親朋的勸說下，“不得已，分予文君僮百人，錢百萬，及其嫁時衣被財物。文君乃與相如歸成都，買田宅，為富人。”
　　 史書里的卓文君，至此便隱去了身影。其后的日子，留給我們的是似是而非的傳說。
　　 東晉時期葛洪編撰的《西京雜記》卷三說：“相如將聘茂陵人女為妾，卓文君作白頭吟以自絕，相如乃止?！彼未痪幾摹稑犯娂?相和歌辭》里，有《白頭吟》兩首，分別標記為卓文君、李白著。李白《白頭吟》里有“相如作賦得黃金，丈夫好新多異心。一朝將聘茂陵女，文君因贈白頭吟?！逼湓娋?，估計源自《西京雜記》。
　　 或為卓文君所作的《白頭吟》，是一首名詩，全詩為：“皚如山上雪，皎若云間月。聞君有兩意，故來相決絕。今日斗酒會，明旦溝水頭。躞蹀御溝上，溝水東西流。凄凄復凄凄，嫁娶不須啼。愿得一心人，白頭不相離。竹竿何裊裊，魚尾何簁簁！男兒重意氣，何用錢刀為！”其中的“愿得一心人（或作一人心），白頭（或作白首）不相離”，更是千古傳誦，成為愛的誓言。
　　 傳說的結局是美好的，也是傳統(tǒng)的。被稱為“蜀中四大才女”之一的卓文君，用一首詩，挽回了司馬相如的心。而司馬相如，卻多多少少留下了“負心”的罵名。
　　
　　 三
　　 清康熙年間，曹寅（或為曹雪芹的先輩）奉旨刊刻《全唐詩》?！度圃姟份嬘醒?8首，并附其生平：“字洪度，本長安良家女，隨父宦游，流落蜀中，遂入樂籍。辯慧工詩，有林下風致。韋皋鎮(zhèn)蜀，召令侍酒賦詩，稱為女校書，入幕府。歷十一鎮(zhèn)，皆以詩受知。暮年退居浣花溪，著女冠服，制紙為箋，時號薛濤箋?！?br />　　 五代何光遠所撰《鑒誡錄?蜀才婦》載：薛濤，“容姿既麗，才調尤佳，言謔之間立有酬對。大凡營妓比無校書之稱。韋公南康鎮(zhèn)成都日，欲奏之而罷，至今呼之。故進士胡曾有贈濤詩云：‘萬里橋邊女校書，枇杷花下閉門居。掃眉才子知多少，管領春風總不如?！瘽砍羞B帥寵念，或相唱和，出入車輿，詩達四方?！酢酢酢鯌暶管嚕繉檬袂笠姖呱醣?。而濤性亦狂逸不□，所有見遺金帛往往上納。韋公既知且怒，于是不許從官。濤乃呈《十離詩》情意感人，遂復寵召，當時見重如此?！?br />　　 薛濤，與卓文君不同，不是土生土長的四川人。但她又與卓文君一樣，既貌美，又有才華，“容姿既麗，才調尤佳”。她先入樂籍，后雖脫籍卻未婚嫁，與四川歷屆官長（十一鎮(zhèn)）、本地或游歷到成都的詩人甚至遠在中原的詩人，多有往來唱和。這樣的生活境況、人生際遇，自然會為后世文人提供津津樂道的素材。與薛濤相關的傳說，最為著名的是以下兩則：
　　 幼年詠詩。明末鐘惺所編《名媛詩歸》說：“濤八九歲知音律，其父一日坐庭中，指井梧示之曰：‘庭除一古桐，聳干入云中’令濤續(xù)之，即應聲曰‘枝迎南北鳥，葉送往來風?！搞溉痪弥??！焙檬抡哒J為：薛父之“愀然久之”，是因薛濤詩句里的“迎”、“送”意。后來，薛濤真就淪為官妓，迎來送往。其幼時所吟詩句，成了她命運的讖語。
　　 與元稹的愛戀。元時辛文房所編《唐才子傳》卷六“薛濤”條載：“元和中，元微之使蜀，密意求訪，府公嚴司空知之，遣濤往侍。微之登翰林，以詩寄之曰：‘錦江滑膩峨嵋秀，幻出文君與薛濤。言語巧偷鸚鵡舌，文章分得鳳凰毛。紛紛詞客皆停筆，個個公侯欲夢刀。別后相思隔煙水，菖蒲花發(fā)五云高?！睋檬抡咄蒲荩涸≡退哪辏?09年）3月出使四川，7月即調離赴洛陽任職，薛、元相處的時間非常短暫。其后，雖或有書信、詩詞往來，元稹卻無一絲半毫迎娶薛濤之意。如果彼此真有一場愛戀，薛濤或傾注了真情，元稹卻肯定只是逢場作戲。
　　 文學史上，薛濤與李冶、魚玄機、劉采春并稱“唐代四大女詩人”；與卓文君、花蕊夫人、黃娥并稱“蜀中四大才女”?？梢姡瑲v史上的薛濤，一直被視為四川人。
　　
　　 四
　　 關于朝云最可靠的記載，均出自蘇軾筆下。
　　 元佑九年（紹圣元年、1094年），蘇軾被貶嶺南惠州，作《朝云詩》：“不似楊枝別樂天，恰如通德伴伶元；阿奴絡秀不同老，天女維摩總解禪。經卷藥爐新活計，舞衫歌板舊姻緣；丹成逐我三山去；不作巫山云雨仙。”詩前有序：“世謂樂天有《鬻駱馬放楊柳枝詞》，嘉其主老病，不忍去也。然夢得有詩云：‘春盡絮飛留不住，隨風好去落誰家？’樂天亦云：‘病與樂天相伴住，春隨樊子一時歸?！瘎t是樊素竟去也。予家有數妾，四五年間相繼辭去，獨朝云隨予南遷，因讀樂天詩，戲作此贈之?！睒诽?，白居易；夢得，劉禹錫；樊素，白居易家姬，與小蠻齊名，白居易詩有名句：“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰?！?br />　　 紹圣三年（1097年），朝云在惠州病亡，蘇軾親撰《朝云墓志銘》：“東坡先生侍妾曰朝云，字子霞，姓王氏，錢塘人。敏而好義，事先生二十有三年，忠敬若一。紹圣三年七月壬辰，卒于惠州，年三十四。八月庚申，葬之豐湖之上棲禪山寺之東南。生子遯，未朞而夭。蓋常從比丘尼學佛法，亦粗識大意。且死，誦《金剛經》四句偈以絕。銘曰：浮屠是瞻，伽藍是依。如汝宿心，惟佛之歸。”并在墓側筑六如亭以示紀念，據說還親自撰聯(lián)于亭：“不合時宜，惟有朝云能識我；獨彈古調，每逢暮雨倍思卿?！?br />　　 又作《悼朝云詩》。序云：“紹圣元年十一月，戲作《朝云詩》。三年七月五日，朝云病亡于惠州，葬之棲禪寺松林中東南，直大圣塔。予既銘其墓，且和前詩以自解。朝云始不識字，晚忽學書，粗有楷法。蓋嘗從泗上比丘尼義沖學佛，亦略聞大義，且死，誦《金剛經》四句偈而絕?！痹娫唬骸懊缍恍阖M其天，不使童烏與我玄。駐景恨無千歲藥，贈行惟有小乘袢。傷心一念償前債，彈指三生斷后緣。歸臥竹根無遠近，夜燈勤禮塔中仙。”
　　 八月九日，蘇軾東坡在棲禪院壁上題字：“紹圣三年八月六日夜，風雨，旦視院東南，有巨人跡五。是月九日，蘇軾與男過來觀。”又作《惠州薦朝云疏》：“軾以罪責，遷于炎荒。有侍妾朝云，一生辛勤，萬里隨從。遭時之疫，遘病而亡。念其忍死之言，欲托棲禪之下。故營幽室，以掩微軀。方負浼瀆精藍之愆，又虞驚觸神祇之罪。而既葬三日，風雨之余，靈跡五顯，道路皆見。是知佛慈之廣大，不擇眾生之細微。敢薦丹誠，躬修法會。伏愿山中一草一木，皆被佛光；今夜少香少花，遍周世界。湖山安吉，墳墓永堅。”
　　 朝云一生，因蘇軾而生輝。蘇軾是千古奇才，文采斐然。朝云能得蘇軾相知，既是幸事，也因之傳名。后世好事者所記他們相知相伴的傳說，很有味道：
　　 明末毛晉所輯的《東坡筆記》記載：“東坡一日退朝，食罷，捫腹徐行，顧謂侍兒曰：‘汝輩且道是中何物？’一婢遽曰：‘都是文章?！瘱|坡不以為然。又一人曰：‘滿腹都是機械?！乱辔匆詾楫?。至朝云曰：‘學士一肚皮不合時宜?！屡醺勾笮?。贊道：‘知我者，唯有朝云也?！背颇古狭缤さ纳下?lián)，出于此典。
　　 清代張宗橚《詞林紀事》卷五引《林下詞談》云：“子瞻在惠州，與朝云閑坐。時青女初至，落木蕭蕭，凄然有悲秋之意。命朝云把大白，唱‘花褪殘紅’，朝云歌喉將囀，淚滿衣襟。子瞻詰其故，答曰：‘奴所不能歌者，是“枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草”也！’子瞻翻然大笑曰：‘是吾正悲秋，而汝又傷春矣。’”
　　 朝云，據說是浙江錢塘人，與四川天遠相隔，一生都未到過四川。但因為蘇軾，因為與這位最有名的四川人的相知相伴，與四川有了了不斷的瓜葛。
　　
　　 五
　　 關系，是一種客觀存在，也是一種主觀意識。如果主觀里有要將彼此關聯(lián)起來的動因，終能在現(xiàn)實里找到蛛絲馬跡。
　　 《紅樓夢》里有一些詞語，比如十六回里的“全掛子”、十九回里的“渥汗”、二十一回里的“靸鞋”、六十一回里的“磁瓦子”、“澆頭”等，與四川方言的讀音、意思完全相同。但這并不表明，曹雪芹懂得四川話，或者到過四川，更不表明，曹雪芹寫的是四川的事。許多方言其實并不只是方言，而可能來源于古漢語、古文字，四川有，其他地方未嘗就沒有。比如江蘇高郵的汪曾祺在小說里，也常用“靸鞋”一詞。
　　 從詞語上來找《紅樓夢》與四川的關系，枉然。然而，曹雪芹親手寫在第二回里的與四川相關的人物，卻實實在在地昭示著《紅樓夢》里有不可不視、無法回避的四川元素。
　　 曹雪芹借賈雨村之口羅列的古往今來“易地則同之人”，臺灣學者蔣勛解說《紅樓夢》時，對他們進行了詳細的解讀，其意旨概括起來，大抵為：賈寶玉是與這些人相類似的人，這些人是有真性情的人，是與儒家禮教規(guī)范相悖的人，他們的人生態(tài)度曹雪芹最為贊賞。雖然，認真分析，這些人并不完全一致，有完全“出世”的，有富而有為的，有才高而風流倜儻的，有貴為一國之尊的……曹雪芹或許并不尊崇他們的所言所行，但他們身上肯定有某種品行，打動了曹雪芹，令曹雪芹印象深刻，念茲在茲。
　　 我想像：“悼紅軒”里，曹雪芹從許由一路羅列到敬新磨，才發(fā)現(xiàn)，自己寫下的全是男性。他停筆凝神，想起《鑒誡錄?蜀才婦》中說：“吳越饒營妓，燕趙多美姝，宋產歌姬，蜀出才婦。”卓文君的名字從筆底流淌而出。剛寫好卓文君，曹雪芹突一轉念：文采算什么呢？重要的是品性，是敢于去愛自己喜歡的人，是勇于展示自己的真性情，與李靖夜奔的紅拂，與元稹愛戀的薛濤，與張生幽會的崔鶯，不是與卓文君一樣，是實現(xiàn)愛戀、擇定夫婿的人嗎？寫到此，四川還在曹雪芹腦里縈回，曹雪芹想起四川最著名的文人蘇東坡，由此想到蘇東坡贊賞有加的朝云。
　　 我相信：曹雪芹曾經關注過四川，至少在書寫《紅樓夢》第二回時，他想到了四川，想到了漢唐時的四川“才婦”，想到了北宋時的四川才子和陪伴這位四川才子的江南美人。
　　
　　 網絡曾用名：莫雨