一
　　 小小年紀(jì)就不學(xué)好，那種地方也是你去的？這是果果爸爸林海的聲音。
　　 我剛好走到房門(mén)口，接著我聽(tīng)到啪的一聲，這突然的一聲嚇得我瞇著眼睛一縮脖子，我猜一定是林海一巴掌打在果果臉上。沒(méi)有聽(tīng)到果果的哭聲，我就知道她不會(huì)哭，她是輕易不會(huì)哭的。
　　 那種地方怎么啦，你不是也去嗎？你要是給我找個(gè)地方學(xué)習(xí)，我就不去那里。果果的聲音一點(diǎn)不比她爸的低。
　　 想都別想，混到畢業(yè)找個(gè)好人家嫁了。像你那死媽一樣！林海繼續(xù)咆哮著。
　　 我媽怎么了，我媽都是你害的。
　　 哐的一聲，門(mén)被一腳踢開(kāi)，幸好我躲得快，才沒(méi)有被打到。一個(gè)影子從我面前掠過(guò)，嗖的一股涼風(fēng)撲到我臉上。我轉(zhuǎn)過(guò)臉時(shí)，只見(jiàn)到果果拎著喇叭的單薄背影。她疾步奔向南大崗，我?guī)缀跻宦沸∨懿鸥纤?br />　　 南大崗光禿禿的，連棵樹(shù)都沒(méi)有，只有夏天莊稼長(zhǎng)得最旺的時(shí)候，那里才顯出一片生機(jī)來(lái)。站在南大崗，就像站在一座小山頂上，往北可以看到整個(gè)村子，往南可以看到左右兩邊的鄰村，中間便是通往大千世界的一條土路，這個(gè)村也因而得名大崗村。
　　 到了南大崗的頂端，果果一屁股坐在路旁剛剝完的玉米稈上。她穿著母親棕色的舊棉襖，像一枚孤零零的枯葉貼在深秋的大地上。她喜歡坐到苞米稈上面去，她覺(jué)得那些瘦長(zhǎng)的枯黃的葉子，像極了母親的手，無(wú)力、柔軟、淡淡的暖。?
　　 北風(fēng)那個(gè)吹
　　 雪花那個(gè)飄
　　 她又吹起了《北風(fēng)吹》，把調(diào)子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。我和著她的調(diào)子唱了起來(lái)。
　　 雪花那個(gè)飄飄
　　 年來(lái)到
　　 風(fēng)卷那個(gè)雪花在門(mén)那個(gè)外
　　 我盼娘親快回家
　　 歡歡喜喜過(guò)個(gè)年
　　 是果果讓我把爹爹改成娘親的。每次果果都吹得悲傷又深情，我每次唱時(shí)便也跟抓心一樣。
　　 一曲吹完，一串淚珠從果果的大眼睛里滾落下來(lái)。
　　 我說(shuō)，你爸怎么知道你去劇場(chǎng)看二人轉(zhuǎn)了？
　　 可能有村子里的人吧，我沒(méi)注意，也沒(méi)問(wèn)。果果說(shuō)。
　　 聽(tīng)說(shuō)劇場(chǎng)那天唱《大西廂》，果果約了我一起去看，我一來(lái)不敢去，二來(lái)要寫(xiě)作文，她就自己去了。我來(lái)找她，正是想問(wèn)她這事兒的。
　　 怎么樣，好看嗎？和你媽唱的一樣不？
　　 好看，比人們傳說(shuō)的還好看，那女人身子真軟，比我扭的好看，但沒(méi)我媽的嗓子好，還是我媽唱得好聽(tīng)。
　　 一說(shuō)二人轉(zhuǎn)，果果的淚也止住了。果果喜歡坐在南大崗吹喇叭，喇叭響起的時(shí)候，差不多全村都能聽(tīng)到，人們常常不自覺(jué)地跟著她或喜或悲的調(diào)子轉(zhuǎn)換心情。果果不但會(huì)吹喇叭，還會(huì)唱二人轉(zhuǎn)。村里人都喜歡二人轉(zhuǎn)，人人都能哼唱幾句，果果唱得最好，南調(diào)北調(diào)的《送情郎》她都會(huì)唱，她還能唱大段的《大西廂》。只聽(tīng)她的唱腔，你絕對(duì)想不到她只是個(gè)十五歲的小丫頭。她經(jīng)常站在南大崗指著向南的路說(shuō)，我早晚要從這里走出去，我要站到漂亮的舞臺(tái)上去。我說(shuō)你爸不會(huì)同意的。果果總是一甩她的“馬尾巴”說(shuō)，我可不會(huì)像我媽?zhuān)l(shuí)也別想管住我。
　　 果果說(shuō)，將來(lái)你跟我唱二人轉(zhuǎn)去。我說(shuō)沒(méi)有兩個(gè)女人唱二人轉(zhuǎn)的。果果說(shuō)我們倆個(gè)唱就有了。我說(shuō)二人轉(zhuǎn)不流行了。果果說(shuō)感冒流行，你要趕不？我說(shuō)我不唱二人轉(zhuǎn)，我要當(dāng)作家。然后果果就沉默了。
　　 人們說(shuō)果果的嗓子像她母親巧鈴。巧鈴當(dāng)年可是村子里的小百靈，那年若不是父母把她鎖在屋里，她就跟那個(gè)唱二人轉(zhuǎn)的劇團(tuán)走了。當(dāng)然，她那時(shí)若走了，就完全會(huì)是另一種命運(yùn)。
　　 巧鈴的故事已有N個(gè)人講過(guò)。那一年的雪真大??！所有人講的故事中，都有這樣一句臺(tái)詞。那年風(fēng)調(diào)雨順，人們的喜悅?cè)缤瑵L圓的豆子，飽滿(mǎn)得像要脹開(kāi)。像是為了表達(dá)人們心頭的喜悅，一入冬，雪花便一場(chǎng)一場(chǎng)地飄下來(lái)。但可能是天還不夠冷，幾場(chǎng)雪硬是沒(méi)有占住，像一次次匆匆的彩排，盛大的演出還沒(méi)有開(kāi)始。
　　 那個(gè)飄雪的下午，這個(gè)叫大崗的小村，像天地大舞臺(tái)中的小道具。那些低矮的草房，像失了碳的淡墨，散散淡淡地點(diǎn)綴在舞臺(tái)的布景上。從南大崗?fù)ㄍ饨绲穆飞?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地移來(lái)幾個(gè)黑點(diǎn)。那黑點(diǎn)越來(lái)越濃，當(dāng)他們終于移上南大崗時(shí)，才看出他們是背著行李、拎著包裹的外鄉(xiāng)人。他們是唱二人轉(zhuǎn)的一個(gè)小劇團(tuán)，一行五個(gè)人。
　　 老書(shū)記是個(gè)節(jié)儉的人，往年來(lái)什么演出的，他是絕對(duì)不會(huì)留的。他說(shuō)飯都吃不上，看什么戲！那年他也在猶豫，但村中老少一致肯求，大家都說(shuō)今年豐收，該慶賀一下，留下吧。老書(shū)記這才點(diǎn)了頭。
　　 劇團(tuán)的到來(lái)，讓這個(gè)小村沸騰了，人們奔走相告。老書(shū)記家一下熱鬧起來(lái)，男人們來(lái)湊熱鬧，他們總能找到借口和演員們搭訕。女人們也來(lái)了，但她們的手不會(huì)閑著，燒水、洗菜、倒茶，哪有活兒她們都能看到眼里。
　　 巧鈴和老書(shū)記的女兒小蓮好，她自然頭一個(gè)跑來(lái)幫忙。不知是興奮還是忙的，巧鈴的臉像貼了桃花。兩條烏溜溜的麻花辮跟著她的身子蕩來(lái)蕩去。她總覺(jué)得身上好像粘了一雙眼睛，尋著感覺(jué)窺去時(shí)，就會(huì)撞上那個(gè)年輕人回避不及的目光。她覺(jué)得那種碰撞像伴著閃電的驚雷，震得她的心砰砰跳個(gè)不停。年輕人叫關(guān)小秋，他和團(tuán)長(zhǎng)紅姐唱一副架，另一副架是一對(duì)中年夫妻，有點(diǎn)跛腳、頭發(fā)灰白的老李是琴師，劇團(tuán)的人都叫他胡琴李。紅姐望著巧鈴說(shuō)，這姑娘可真俊！
　　 演出就在老書(shū)記家的屋地上，因?yàn)榇謇锔緵](méi)有一個(gè)可供演出的地方。好在村子不大，就幾十戶(hù)人家，屋地上站滿(mǎn)了人，后面的看不見(jiàn)就站到凳子上，連炕上都站滿(mǎn)了人。伴奏的坐在炕沿上。人們的說(shuō)笑與吵鬧聲，像要沖破房頂。但不用人維持秩序，當(dāng)喇叭的第一個(gè)音符跳出來(lái)，人們一下子便安靜下來(lái)。
　　 正月里來(lái)什么花兒開(kāi)呀啊
　　 正月里來(lái)迎春花兒開(kāi)呀啊
　　 ……
　　 紅姐真不愧是團(tuán)長(zhǎng)，嗓音那叫一個(gè)脆。扇若團(tuán)花，身若拂柳，目光流轉(zhuǎn)。人們送給她最高的贊美就一個(gè)字——浪！關(guān)小秋的嗓音很亮，他本就略微上揚(yáng)的眼角，再一化妝，讓他更加神采飛揚(yáng)，兩人配合默契，字字珠璣，如同春天的雨點(diǎn)，敲打在每個(gè)人心上，似乎每根汗毛都在歡唱。
　　 三得兒月得兒里得兒來(lái)得兒什得兒花得兒開(kāi)得兒開(kāi)得兒
　　 三得兒月得兒里得兒來(lái)得兒桃杏花得兒開(kāi)得兒開(kāi)得兒
　　 ……
　　 兩人口齒干凈，咬字清楚，嘟嚕打得圓潤(rùn)。
　　 好——人們?nèi)滩蛔『绕鸷?，雷鳴般的掌聲飛出窗外。
　　 一段小帽《正反對(duì)花》，已把人們的情緒點(diǎn)燃。劇團(tuán)的人確實(shí)賣(mài)力，不像以往那些唱二人轉(zhuǎn)的，一場(chǎng)戲只唱幾段，然后就是沒(méi)完沒(méi)了的葷段子。這幾個(gè)人笑話說(shuō)得少，戲唱得投入，一場(chǎng)《祝英臺(tái)吊孝》，唱得大姑娘掏出花手絹，老太太扯起衣袖子，心軟的男人眼里也閃動(dòng)著淚花花。老書(shū)記高興，說(shuō)來(lái)一次不容易，那就再唱一晚吧。
　　 ?
　　 二
　　 果果坐在南大崗，彩霞像大批的錦緞鋪滿(mǎn)西天，果果卻向南而立。終于，她收回了向南方凝望了許久的眼神，失望地調(diào)向北方。向北，她一眼能望到自己的家，此時(shí)，家里是空的。就在剛才，一個(gè)陌生男人來(lái)到果果家。那時(shí)，林海正坐在灶前給做飯的果果燒火。
　　 林海第一眼看那個(gè)男人的時(shí)候，先是愣了一下，然后笑著說(shuō)，是你啊。
　　 果果發(fā)現(xiàn)林海笑得有些不自然。
　　 男人說(shuō)，想不到你還認(rèn)得我。他表情很平淡，并沒(méi)有驚喜的語(yǔ)氣。
　　 林海說(shuō)，你也沒(méi)怎么變，哪里就不認(rèn)得了。
　　 啥時(shí)候來(lái)的？林海問(wèn)。
　　 那男人說(shuō)剛來(lái)，然后又說(shuō)，走，去丁叔家喝酒。
　　 林海又愣了一下，然后就跟那個(gè)男人走了。
　　 果果在后面沒(méi)好氣地喊，少喝點(diǎn)。
　　 林海走后，果果站在原地呆了一下，她覺(jué)得這個(gè)男人好像在哪里見(jiàn)過(guò)。她把灶坑門(mén)外的幾截柴踢進(jìn)灶膛里，然后轉(zhuǎn)身進(jìn)屋趴在炕上，她把臉?lè)诟觳采?，然后開(kāi)始搜尋記憶?？墒前胩煲矝](méi)想起什么，卻困意襲來(lái)，一會(huì)兒竟閉上了眼睛。
　　 果果覺(jué)得一個(gè)女人輕悄悄地來(lái)到她面前，她一手拿著彩扇，一手拿著塊手絹，邊唱邊舞著。可是果果只看見(jiàn)她的嘴唇一張一合地動(dòng)著，卻聽(tīng)不到一點(diǎn)聲音。這時(shí)林海走了過(guò)來(lái)，他一把奪過(guò)女人手里的彩扇，嗖地扔出了窗外，然后回手一巴掌打在女人臉上。女人被打了個(gè)趔趄，搖搖欲墜。果果驚慌地喊了聲，媽——
　　 原來(lái)又是做夢(mèng)，果果聽(tīng)見(jiàn)自己喊出了聲。她翻身而起，拎起喇叭奔向南大崗。
　　 果果又吹了一遍《北風(fēng)吹》，西天的錦緞最后的邊角也暗下去的時(shí)候，半輪淡白的月影掛在清冷的東邊。雖然已看不出多遠(yuǎn)，她卻再次向著南方眺望。她多么希望能有奇跡，有朝一日，在那路的盡頭會(huì)突然跳出一個(gè)她盼望的身影來(lái)，可是那個(gè)奇跡一直沒(méi)有出現(xiàn)。
　　 在果果的印象里，母親是曲不離口的。因而果果很小就會(huì)唱那些有名的段落。
　　 王二姐坐北樓，眼淚汪汪啊，思想起二哥哥，咋還不還鄉(xiāng)啊……
　　 正月里來(lái)是新年吶，大年初一頭一天啊，家家團(tuán)圓會(huì)呀，少的給老的拜年……
　　 果果喜歡與母親單獨(dú)在一起，只有她們單獨(dú)在一起時(shí)，母親才會(huì)唱起來(lái)。母親在唱那些句子時(shí)，眼中波光蕩漾，表情無(wú)比生動(dòng)。有幾次，母親還一手拿著彩扇，一手拿著手絹舞了起來(lái)。那扇子邊緣是粉紅的彩綢，母親舞動(dòng)時(shí)，那彩綢像彩虹一樣閃動(dòng)。果果只有在過(guò)年看秧歌時(shí)才見(jiàn)過(guò)那種扇子。更讓果果驚奇的是，母親還會(huì)吹喇叭。那個(gè)黃锃锃亮晶晶的東西，在母親的鼓動(dòng)下，竟能發(fā)出各種調(diào)子。果果能聽(tīng)出，那是母親嘴里常哼唱的調(diào)子。每到此時(shí)，果果總是扯著母親的衣襟，拉下母親的衣袖，然后把那個(gè)發(fā)出美妙聲音的東西放在自己嘴邊，可是她鼓了半天，還是一個(gè)音兒都發(fā)不出來(lái)。她疑惑地把它翻過(guò)來(lái)倒過(guò)去地看，而此時(shí)的母親已笑得花枝微顫。
　　 果果不喜歡父親在家，他在家里母親就會(huì)沉默。母親的臉像一汪水，父親的臉像一塊冰，然而這樣的狀況也是好的。不知父親怎么總會(huì)知道母親吹過(guò)喇叭，果果猜一定是那些好事的鄰居。父親虎視眈眈地對(duì)母親說(shuō)，你又吹喇叭了是不是？你把那個(gè)破東西藏哪去了？我早晚找到給你砸扁。連果果也不知母親究竟把喇叭藏在哪里，父親翻箱倒柜、挖地三尺也沒(méi)找到過(guò)。林海若沒(méi)喝酒，他罵一陣事情就過(guò)去了。若是趕上他喝了酒，那巧鈴的災(zāi)難就來(lái)了。他沒(méi)完沒(méi)了、翻來(lái)覆去地罵算是好的，多半是抬手就打。起初巧鈴還哭鬧、反抗。對(duì)于魁梧的林海來(lái)說(shuō)，巧鈴就像一根纖細(xì)的草，巧鈴甚至還不如一根草，她連腳跟都站不穩(wěn)。后來(lái)巧鈴放棄反抗了，她只是麻木地承受著，拳腳像打在別人身上，連眼淚都沒(méi)有。只有林海累了睡了，她才抱起哇哇大哭的果果，淚水才成串地滴落下來(lái)。
　　 巧鈴總是撫著果果的頭，然后邊落淚邊說(shuō)，果果快點(diǎn)長(zhǎng)大，果果快點(diǎn)長(zhǎng)大。
　　 其實(shí)林海也喜歡二人轉(zhuǎn)?！皩幧嵋活D飯，不舍二人轉(zhuǎn)?！睎|北的男人哪有不喜歡二人轉(zhuǎn)的，但他就是不準(zhǔn)巧鈴唱。聽(tīng)鄰居議論說(shuō)，才結(jié)婚時(shí)，巧鈴還是常哼唱的，林海也沒(méi)怎么在意。后來(lái)隊(duì)上演樣板戲，巧鈴演鐵梅。在全縣公演時(shí)，被縣文公團(tuán)看中，要調(diào)她到縣里。這下林海不干了，林海說(shuō)整天和戲子混在一起，能學(xué)出什么好來(lái)。越來(lái)越招風(fēng)，再別唱了，你要去就別回這個(gè)家了。那時(shí)果果還懷抱著，巧鈴咬咬牙放棄了。從那林海再不準(zhǔn)她唱，漸漸的開(kāi)始辱罵，酗酒，后來(lái)竟動(dòng)起手來(lái)。
　　 果果在這種無(wú)休止的爭(zhēng)戰(zhàn)中漸漸長(zhǎng)大。她不記得自己從幾歲開(kāi)始反抗父親的。在林海毆打巧鈴時(shí)，果果拉他、踢他、咬他。林海從不打果果，他對(duì)果果是和善的?？墒枪z毫不喜歡他，她想要是只有她和母親多好，為什么非得有她叫做爸的這人存在呢？
　　 林海打罵巧鈴總是以這樣一句話開(kāi)場(chǎng)的，他說(shuō)，你又在想那個(gè)戲子了是不是？或者你還在想那個(gè)戲子是不是？起初，果果不知林海所說(shuō)的戲子是什么，她猜想可能是一個(gè)人，但她想不出那個(gè)叫戲子的人和他們有什么關(guān)系，母親巧鈴為什么要想他？果果想遍全村人的名字也沒(méi)有一個(gè)叫戲子的人。后來(lái)她模糊記起母親曾抱她見(jiàn)過(guò)一個(gè)人。
　　 果果想起來(lái)了，來(lái)找林海的那個(gè)男人，就是巧鈴曾抱著她見(jiàn)過(guò)的那個(gè)人。
　　 那是一個(gè)春日的下午，五保戶(hù)丁爺爺來(lái)找巧鈴。在丁爺爺灰暗的房間里，她看到一個(gè)干凈、好看的男人。果果只能想到這兩個(gè)詞來(lái)形容那人。他和林海一樣高大筆直，他有一雙長(zhǎng)長(zhǎng)的、眼角微微上揚(yáng)的眼睛。眼睛里閃著星星一樣的光，不然果果不會(huì)這樣印象深刻。果果不記得母親說(shuō)過(guò)什么，或許她什么都沒(méi)有說(shuō)，只有淚珠一顆顆地滾下來(lái)。她看到那男人抹去母親的淚水，然后擁抱了母親和母懷里的她。后來(lái)那個(gè)人踩著夕陽(yáng)向南大崗走去，母親卻連門(mén)都沒(méi)有出，她站在門(mén)里望著那個(gè)背影，直到望不見(jiàn)了，母親突然嗚嗚地大哭起來(lái)。
　　 果果曾悄悄問(wèn)巧鈴，戲子是誰(shuí)？她記得巧鈴當(dāng)時(shí)臉色就變了，但她故作鎮(zhèn)定地說(shuō)，戲子就唱戲的人，但唱戲的人我們不能叫戲子。唉，你長(zhǎng)大就懂了。果果聽(tīng)得糊涂。巧鈴又叮囑說(shuō)，千萬(wàn)不要在你爸面前說(shuō)這兩個(gè)字。
　　 果果想起那個(gè)人，忽然覺(jué)得心里緊張。她起身又匆匆地向家里走去。
　　 果果回到家時(shí)，林海還沒(méi)回來(lái)。果果就去丁爺爺家找他。
　　 ?
　　 三
　　 關(guān)小秋第一次來(lái)時(shí)，就住在丁爺爺家。
　　 演出的第二天早上，巧鈴又來(lái)老書(shū)記家?guī)兔?。老?shū)記說(shuō)關(guān)小秋在老丁那住的，你去叫他過(guò)來(lái)吃飯。老丁是村里五保戶(hù)，無(wú)兒無(wú)女的一個(gè)老光棍。他住在村西頭那個(gè)死水塘的后面，兩間草房孤零零地立在雪地里。巧鈴去時(shí)關(guān)小秋正在撮院子里的雪。地上的雪已蓋過(guò)腳面，從昨天開(kāi)始下下停停的雪，一大早又飄了起來(lái)。大朵大朵的雪花落到關(guān)小秋頭上、身上，讓關(guān)小秋看起來(lái)朦朧而柔和。他正用木锨把雪攢到路邊并堆成一道墻。巧鈴圍了條大紅的圍脖，像雪地上綻開(kāi)一朵妖嬈的玫瑰。關(guān)小秋用目光迎接著巧鈴的到來(lái)。