【看點】拯救話語集裝箱中的耳朵(賞析) ——序趙福海小說評論集《掀起小說創(chuàng)作蓋頭》
面對任何一件完整的文學(xué)作品,我們不單單是要去體驗文本帶來的直觀感受,也不單單是獲取由此生發(fā)的有限或無限的想象。不論是作為有美學(xué)企圖心的讀者還是擁有創(chuàng)作自覺的文學(xué)作者,我們都更需要找到那些時刻豎立著的專注、敏感又始終隱藏著的眾多“真實生命”的“耳朵”。這些“耳朵”,是語言最忠實、也是最挑剔的聆聽者。相對于作者和讀者,它們更接近文學(xué)作品所要試圖保存和揭示的真相。并且它們的功能還遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于巴赫金在評價陀思妥耶夫斯基時所說的那些能力:“……不只是聆聽時代主導(dǎo)的、公認(rèn)的、響亮的聲音,而且也聆聽那微弱的聲音和觀念?!?br />
然而,這些“耳朵”往往會被愚笨的我們無法駕馭,或者說它們本身在構(gòu)成另外一個不易為人進(jìn)入的空間。為了一方面使文學(xué)作品在讀者面前徹底敞開,一方面使文學(xué)作者從中觸摸到創(chuàng)作手法的來龍去脈,我們就非常有必要找到這些神秘的“耳朵”。而這本《掀起小說創(chuàng)作蓋頭》正是在進(jìn)行這樣一種非常有價值的勞動。在小說作品高度壓縮的“話語集裝箱”中,作家趙福海正在努力做好一個聆聽功能的拯救者。因此我相信,每一個閱讀此書的人都會受益匪淺——我們不論它是在專注于哪些聲音,畢竟它呈現(xiàn)出了這樣一個積極聆聽的姿態(tài)。在這個喧囂、浮躁,淺閱讀的,充斥著機械灌輸?shù)臅r代,這顯得極其寶貴。
作為二十世紀(jì)以來中國新文學(xué)信徒中的一員,作家趙福海在小說、散文等文學(xué)作品的創(chuàng)作中雖然對西方新的藝術(shù)表現(xiàn)手法有所借鑒,但在思想意識上更忠實于文學(xué)傳統(tǒng),更注重突出文學(xué)的啟蒙功能。在這本評論集中,他同樣站在中國文化的廣闊背景之下,通過對自己小說創(chuàng)作經(jīng)驗的系統(tǒng)展現(xiàn)和對不同作者小說作品的細(xì)致剖析,用比較全面的評、述結(jié)合,探討了小說創(chuàng)作中的諸多問題,闡述了自己對小說創(chuàng)作(包括對作家的“為文之道”)立意、故事設(shè)置、人物塑造、敘事角度、話語方式等等的綜合觀點,為尋找緊貼文學(xué)話語的聆聽的“耳朵”作出了努力。
綜現(xiàn)全書對評論對象文本的選擇,我們可以發(fā)現(xiàn)趙福海關(guān)注的是以世俗生活的幸福、殘缺和現(xiàn)實社會發(fā)展的尖銳矛盾為主體的書寫,雖然沒有對人的存在困境進(jìn)行深層追問和對精神救贖的進(jìn)一步尋求,但展示出了他生命中理想主義與實用主義思想并存的碰撞、交混和對詰、質(zhì)詢的復(fù)雜力量。在對這部書稿的閱讀中,我看到《谷穗》《杭州路10號》以及《走山》《信任無價》《小組之殤》等等眾多的優(yōu)秀小說作品。在對這些小說的評析中,趙福海對農(nóng)村、農(nóng)民等等代表中國鄉(xiāng)土社會細(xì)膩紋理的典型事物作出了延展性的刻畫,顯示出了一個底層作者深厚的生命經(jīng)驗,同時直接發(fā)出了“呼喊‘正能量’”等等清晰、堅定的精神“呼告”。這與趙福海的成長經(jīng)歷和近年來的個人生活有至關(guān)重要的關(guān)系。
趙福海于1963年出生于一個普通的半農(nóng)民、半職工家庭。他教過書,當(dāng)過挖煤工,在鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府做過長期的農(nóng)村基層工作。雖然擁有一份相對穩(wěn)定的收入,但他并未能因此而擺脫生活的困苦,家庭負(fù)擔(dān)沉重,妻子患病多年,導(dǎo)致他長期身心疲憊。但他不忘初心,滿懷文學(xué)的激情與夢想,孜孜不倦,多年來一直堅持文學(xué)創(chuàng)作。這種精神與現(xiàn)實的相互既對立又包容的矛盾關(guān)系形成了趙福海的日常生存狀態(tài)(當(dāng)然這也是文學(xué)給予文學(xué)創(chuàng)造者的寶貴的嚴(yán)酷考驗)。因此,當(dāng)趙福海這一矛盾的統(tǒng)一體,在執(zhí)著地去解剖另外一些矛盾的統(tǒng)一體時,他們之間的沖突一定是非常精彩的,其行為關(guān)系本身就是對世界、對生命生存的一種隱喻和揭示。
在當(dāng)前懷疑主義和相對論的現(xiàn)實語境下,趙福海有自己堅定的文化立場和文學(xué)倫理標(biāo)準(zhǔn)。在趙福海的眼中只有作品,沒有名作,更沒有名家。他向權(quán)威的質(zhì)詢呈現(xiàn)出了常態(tài)化。他的文學(xué)立場是完全獨立的,或者說他是一個真正意義上的“個體”。綜觀《掀起小說創(chuàng)作蓋頭》一書,我們可以確定,趙福海是中國正統(tǒng)文學(xué)觀的忠實捍衛(wèi)者,區(qū)分是非善惡,態(tài)度鮮明,立場堅定。
在《掀起小說創(chuàng)作蓋頭》中,趙福海毫不遲疑地表明了自己的文學(xué)觀點。如在《尋找平凡人的光芒》中他寫道:“我認(rèn)為的精品小說,應(yīng)該是賦予作品高尚凈美的靈魂,引導(dǎo)人們笑迎生活、笑看人生路,真正閃射著思想燦爛光芒照亮歷史長河的作品?!辈⑶彝ㄟ^對他人作品的評價,趙福海不遺余力地強調(diào)“小說作者的責(zé)任”:“作者必須不斷提高自己的文明修養(yǎng),作者必須牢牢把握作品的文明之風(fēng)的運用,必須肩負(fù)起歷史的責(zé)任,必須肩負(fù)起社會的責(zé)任。作者的責(zé)任是歷史的責(zé)任,作者的責(zé)任是社會的責(zé)任?!辈⒉恢挂淮沃v到一首叫《筆?蠶》的小詩:“筆尖在白紙上沙沙作響/一如蠶兒在桑葉上輕輕詠唱/蠶兒能使桑葉化為銀絲/我的筆呀/莫要辜負(fù)了雪白的紙張”。為此,他也寫下了一首同樣主題的小詩《筆》,展現(xiàn)出了一位有責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷仪閼眩骸坝械墓P/把世界繪制得生機盎然/給人們帶來了勇氣、力量和希望//有的筆/把世界繪制得蕭灑凄涼/給人們帶來了消極、悲觀和絕望//有的筆/用辯證的觀點/象針/把一盞盞油燈撥亮//有的筆/用靜止的觀點/象水/把一堆堆篝火吞光//同是人們造出的筆喲/卻給人們帶來的是/那么不一樣”。
趙福海關(guān)注和沉迷于他所面對的這些小說作品所營造的情感沖突和故事沖突,并通過自己的精彩評析最后達(dá)成了新的美學(xué)沖突,雖然在生存真相的揭示和人類面臨內(nèi)在危機的觸及上存有缺憾,但是它們有力地企及了文化批判的層面。在更長遠(yuǎn)的意義上來講,這本評論集可以看作是趙福海在努力樹立一種寫作信心,幫助我們找回生存中的光明和道路,抵擋那些腐朽事物的侵蝕。
趙福海的文學(xué)評論是極富情感的,是生命至真至美的飽含熱淚的傾吐。作為一位散文家、小說家、劇作家和詩人,作者在對評論對象文本的閱讀中,打開了靈魂出走、飛翔、回歸的更為明亮、更加引人入勝的通道。我們從作品中大量急切的短句和突如其來的長句的交混使用中,可以明顯地感受到作者內(nèi)心的澎湃激情。業(yè)界那種過于冷峻、理性的批評家太多了,他們總是有意或無意地在與評論文本之間放置著一種漠然的距離。而趙福海似乎忘記了自己此刻的批評者的身份,他的情緒隨著評論對象文本中的人物命運而興奮,苦悶,糾結(jié),舒暢……他在與評論對象文本的相互觀照中,讓聆聽的“耳朵”有了新細(xì)胞和新機能的發(fā)育。例如在《正視問題/擔(dān)當(dāng)責(zé)任》中寫道:“讀罷李春生先生的短篇小說《柳灣紀(jì)事》已經(jīng)五天了,我的心情一直感到很沉重,像一塊大磨盤壓在我的心上一樣,難以透過氣來,深呼吸,再深呼吸。輾轉(zhuǎn)反側(cè),夜不能眠,只好丑時起床在電腦前敲文字。”在《張開嘴的河》中:“讀罷小說,距到淄博下車的時間還有五個小時,我本想好好睡上一覺,可小說中的人物命運,還有那條張開嘴的河,不斷地出現(xiàn)在我的夢境里,吞噬村莊,吞噬良田,吞噬狂奔無助的人群,驚得我滿頭大汗,手腳無措,難以安眠。我只好從臥鋪上坐了起來,側(cè)身透過車窗,觀賞著祖國的大好河山,借以舒緩一下自己的心緒?!?br />
趙福海緊扣評論的小說文本進(jìn)行的相對比較全面的評述,與當(dāng)下的現(xiàn)實生活實現(xiàn)了完全熔合。我們知道,在對小說文本的評析中,需要尋找與其相對應(yīng)的理論或?qū)嵗髦巍T谶@本評論集里,小說創(chuàng)作者出身的趙福海更多的是尋求現(xiàn)實社會與當(dāng)下生活真實內(nèi)在的憑據(jù),而不是引經(jīng)據(jù)典進(jìn)行空洞、蒼白的說教。因此,趙福海的評論是具有文學(xué)牢固的現(xiàn)實源頭的,而不是某種來歷可疑的“二手貨”和根源飄忽的“旁支末流”。
作者全門類的文學(xué)創(chuàng)作實踐經(jīng)驗也為這本《掀起小說創(chuàng)作蓋頭》帶來了豐厚的評述展現(xiàn)。趙福海是一位“多棲作家”(著名紀(jì)實文學(xué)作家陳廷一稱),在三十多年的文學(xué)生涯里,他勤奮,執(zhí)著,創(chuàng)作了大量的詩歌、散文、小說、報告文學(xué)、文學(xué)評論和影視劇本,先后出版了長篇小說《黃金機遇》、詩集《小鳥醒了》、小小說集《天堂里的微笑》、文學(xué)評論集《小小說創(chuàng)作啟蒙》、長篇報告文學(xué)《高山紅日》、散文集《淚珠打濕月光》和散文合集《五個人的天堂》等10余部書。涉獵面之廣泛,在全國都十分罕見。恰如一條水量豐沛的河流,自然有其廣闊的流域,正是比較全面的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷和積累造就了趙福海面面俱到的文學(xué)視野和豐厚扎實的文學(xué)功底。
因此,我相信不久趙福海就會有更好、更多的作品問世。