【八一】面具隱情(小說·家園)
一
再次見到陳三娃,已經(jīng)是一幀像片了。深茶色的中山裝、白襯衫,襯衫領(lǐng)口沒系紐扣,露出有些突起的喉結(jié)。就那樣頂天立地站在本色木框的相框中,濃眉立眼挺鼻梁,稍厚的嘴唇微微張開,視線看向無限遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方,神情中有一絲無視天下萬物的傲然。和少年時(shí)代那個(gè)眼簾低垂,五官挺秀,被村里人稱為“俊小子”地相比,判若兩人了。
可韓厚普還是一眼認(rèn)出了他。這不僅因?yàn)樗麄兪前l(fā)小,對(duì)彼此的認(rèn)知深入骨髓、化成灰也難忘;還因?yàn)橄嗥?,陳三娃的中山裝口袋鼓起個(gè)小器物,看形狀一定是那只“撲郎鼓”的手柄,手柄呈棕紅色,磨得油光滑光。作為母親留下的紀(jì)念物,陳三娃一直帶在身邊嗎?
是呵,距離那場后來被史稱為文革浩劫的運(yùn)動(dòng)已經(jīng)過去了好幾年了,時(shí)世如浮云,讓人摸不清真面目。動(dòng)而靜定,生活遵循它固有的規(guī)律,月起日落晨昏迭替,財(cái)主韓慶家那條名叫“四眼”的黑狗,在韓慶萎靡不振隨兒子去到成都后,雕像一般蹲臥在他住過的西房前,餓了狗腿前蹬,立起身來晃晃悠悠去村委會(huì)倒垃圾的灰碴坡找點(diǎn)雜食吃,誰都沒注意狗吃了些什么,但只見“四眼”的毛色一天比一天灰暗,狗眼里最初的兇狠演變成望穿秋水之后的漠然。原先聽到響動(dòng)箭一般沖上去的靈敏老到走起路來風(fēng)吹蘆葦似的站不穩(wěn)了。
幾年間韓厚普從魚水村民兵連長選拔到鎮(zhèn)派出所,從普通民警到教導(dǎo)員,整天忙于事務(wù),不久前他接到任命,升任北城南頭鎮(zhèn)派出所所長。期間,他歷經(jīng)情感波折娶妻生子,妻子趙心意婚后幾年沒懷孕,急得四處尋醫(yī)訪藥,黑乎乎帶點(diǎn)酸苦味的中草藥喝了十幾服,不見動(dòng)靜。
二爺爺韓懷儉摸著光禿禿的下巴安慰說:金錢兒女搶不得,該有就有了。這不,現(xiàn)如今,韓厚普的兒子都上一年級(jí)了,笑的時(shí)候全無城府,圓臉上閃著兩若隱若現(xiàn)的笑窩,和被村里人稱“娃娃臉”的韓厚普簡直是一個(gè)模子脫出來的。但兒子比他爸小時(shí)候頑皮多了,不是抓了小蛤蟆剝掉皮放在女同學(xué)的書包里,驚嚇?biāo)哪懶【褪桥栏哒嘈颖粯渲炱屏搜澴?,韓厚普每訓(xùn)斥兒子的不是,母親總是晃著一頭白發(fā)護(hù)說他還小,忘了怎么嚴(yán)厲對(duì)待韓厚普童年的。歲月就這樣在謂之“隔代親”中匆匆過了。一切都已經(jīng)物是人非,可多少年來,無論時(shí)事如何變幻,無論身居何位,只要稍有余暇韓厚普就會(huì)想起那只黑色、頭上長角,戴碩大銅耳環(huán),有著血噴大口,尖牙外獠的面具。那只祖?zhèn)鲾?shù)千年經(jīng)他的手私藏起來又莫名找不見了的面具不時(shí)從記憶深處探出頭來牽動(dòng)著他的心思。一年前,他聽了連襟韓貼只的提議,在村委會(huì)、操場、村口那株“一根兩桿”的“鴛鴦槐”樹下貼了尋物啟示,內(nèi)容是:1967年6月12日,時(shí)任民兵連長韓厚普把一只黑色儺舞面具藏在學(xué)校庫房的木柜底下,不知被誰拿走了。該面具是清代傳下來的,是“愛社儺舞”的靈魂所在,希廣大村民相互轉(zhuǎn)告,提供尋找線索。
一時(shí)間,面具事件成為魚水村村民餐前飯后的熱議……
事情還得從1966年初說起,勢如破竹的文化革命開始了,喊著“破四舊,立四新”的口號(hào),各地學(xué)生參加紅衛(wèi)兵串聯(lián)組織,高呼著“造反有理”,要砸爛一切封資修的玩意兒。北城北神山軒轅廟供奉的十五尊神像被毀壞了。
山底下有個(gè)人口不足500人、共有居民173戶的小村,因地形從東到西像條胖魚,村名由此叫“魚水村”。緊鄰的后山有許多桃樹,叫桃花溝。一條小河,源起桃花溝途經(jīng)魚水村潺潺不息流向望不到遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方,冬天河面結(jié)了冰,似一條彎彎曲曲的玉帶,時(shí)有半大男孩子拿自制的木冰車,坐在冰面上,左右手各提一把木錐子滑冰;有年開春,一個(gè)十多歲的男孩子不小心滑進(jìn)了冰窟窿,河水不深,只到成人的小腿肚,虛驚一場后,大人喝令孩子不能去滑冰了。夏天比較熱鬧,孩子們湊在一起淘蝌蚪,追蜻蜓;仨仨兩兩洗衣的農(nóng)婦在河邊拉著這家長那家短的閑話,放牧的年輕小子牽著頭老黃牛聽到誰家小女兒起夜時(shí),被一只飛速從腳梁面上竄的老鼠嚇得碰倒尿盆,騷味彌漫了屋子,婆婆讓地上噴點(diǎn)醋去騷……放牛娃聽得呆了,誰撿了塊青石劈進(jìn)河流中,飛濺的水花淋濕了牛背,牛甩了甩尾巴,它身上的水珠落了放牛娃一身,他惱了,揮起自制的粗鞭桿,在牛屁股上一頓猛打。放牛娃叫黑小還是二賴不重要,重要的是兩年前,他剛剛過了十三歲生日,魚水村里重新組建“愛社儺舞”劇團(tuán),選團(tuán)員,黑小或是二賴因個(gè)子比同齡人矮,腿有些羅圈,走起路來腳一跳一跳地沒個(gè)正形,沒有被選上。那之后,他放了學(xué)幫家里放牛,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著同班同學(xué)叫俊生和建生的在打谷場上習(xí)武操練,眼饞心癢手里拿著荊條做的鞭桿跟著亂揮,老牛無辜挨打發(fā)出沉悶悠長的抗議聲,大人責(zé)怪他不要隨便打牛。黑小窩了氣無處撒漸漸和同齡人疏遠(yuǎn)了。
“愛社儺舞”劇團(tuán)從清代開始就有了,表現(xiàn)的是“軒轅大戰(zhàn)蚩尤”的創(chuàng)世傳說和遠(yuǎn)古人類狩獵時(shí)代自然崇拜、人神崇拜、鬼神崇拜的信仰風(fēng)俗。六名大鬼又叫“魂頭鬼”擔(dān)任主演,十八名小鬼站成馬蹄形面向中央作為域廓形助陣。古時(shí)候魚水村和桃花溝還是一個(gè)大自然村,村里人稱儺舞表演是“耍鬼”,演員們穿上統(tǒng)一的黑色或是紅色戰(zhàn)裙,戴上紅、黃、青、藍(lán)、紫不同顏色的面具,借助祭祀鬼神的儺舞形式,在皇帝的生日,古廟會(huì)或是元宵節(jié)表演。民國軍閥混亂期間,開春遇上了干旱,好歹借了點(diǎn)零星雨滴,下的種子出了七成苗,整個(gè)頭伏沒下雨,眼看二伏快完了,仍然滴雨未落,地里的莊稼都焉兒了,根部的葉子干枯了,村里人急得火燒火燎,戰(zhàn)亂不已,再遭旱災(zāi),糧食打不下,這日子可怎過呀?韓姓幾戶人家合伙做了茶食和蓮花饅頭到軒轅圣廟祈雨,韓姓小鬼搶了王姓大鬼的風(fēng)頭,雨祈來了,兩姓間卻鬧起分裂,互不相讓。各自拉起了表演隊(duì),后來大村分開了兩個(gè)小自然村。
二
大張旗鼓的“破四舊”活動(dòng)席卷全國,“愛社儺舞”表演戴的俗稱“鬼殼殼”面具被認(rèn)為是不折不扣的“牛鬼蛇神”。
不用別人揭發(fā),魚水村村長王慶豐——一位嘴巴大,眼睛小,笑的時(shí)候嘴唇有些地包天,像饑餓的彌勒佛那樣的中年男人,他政治覺悟性高,平時(shí)說話沉聲靜氣、言語不多,卻出口成章,且句句鏘鏘有力。聽說紅衛(wèi)兵組織起來準(zhǔn)備挨家挨戶搜儺舞面具,王慶豐率先行動(dòng),披了件灰藍(lán)色、胳膊肘上打補(bǔ)丁的夾襖,邁著四平八穩(wěn),右腿稍有些外撇的步子去到村委會(huì)旁邊的話務(wù)室,坐在一張漆彩剝落,稍一用力就“吱嚀”作響的木椅上,對(duì)著擴(kuò)音器喊話:“各位村民同志請注意,家里有魚錘、面具、背架、綾條的都集中到村委會(huì)焚燒。韓懷儉,韓懷儉同志把你們‘愛社’用的表演道具都交到村委會(huì)。不要想你比我大,我喊你哥就會(huì)包庇你,革命不是請客吃飯,不能留情面。”
韓懷儉是時(shí)任民兵連長的韓厚普的二爺爺,文革前任“愛社”團(tuán)長。
二爺爺中等身材,骨骼堅(jiān)實(shí),為人正直,喜歡抱打不平,誰家有困難,能出手時(shí)都要出手幫忙,二爺爺?shù)淖嫔祥_過釀造坊,用純糧制酒醋,逢年過節(jié)祖爺爺提只黑色陶罐、罐口系紅布條挨家挨戶送酒,從這個(gè)意義上來說,魚水村的人都欠了二爺爺家的情。到了二爺爺這代雖然不釀酒造醋了,但他會(huì)自己做葡萄酒,家門口種有兩架葡萄,葡萄熟了的時(shí)候,二爺爺摘下來洗去浮塵,去皮籽兒,密封在一個(gè)小瓷甕子里,四十九天后醇香的葡萄酒便制成了。二爺爺韓懷儉說話很快,也很簡短,語氣充滿自信。逢年過節(jié)往村里的祠堂前一站,就像個(gè)揮斥方遒的大人物了。他沒過三十歲的時(shí)候便娶過兩房妻子,第一房因病早逝;第二房就是被韓厚普稱二奶奶的小腳女人,身段豐滿,屁股渾圓,走路一扭一扭的,一年四時(shí)頭上包塊白毛巾,說話鳥叫似的婉約動(dòng)聽。嫁給二爺爺后十八年里生了8個(gè)女兒。女兒們都個(gè)子高高長著細(xì)長眼,淡眉,厚嘴唇,分別叫大丫、二丫、三丫、四丫……小六、初七,八寶。初七是某年臘月初七生的,聽說屬相和二爺爺犯沖,六歲送進(jìn)戲班子學(xué)戲,再?zèng)]回過家。二爺爺家那些丫們說起話來嘰嘰喳喳像一群小鳥。二爺爺在家的時(shí)候,一只鳥端水,一只鳥拿煙卷,另只鳥佯裝錘背。他家里有兩只一模一樣的黑色鬼臉面具,一只是祖?zhèn)鞯?,另只也是祖?zhèn)鞯?。表演時(shí)二爺爺輪著戴。村里人都以為是一只。韓厚普跟著二爺爺學(xué)會(huì)了表演儺舞,上場時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)這乍看一模一樣的面具,其實(shí)是不同的兩只。一只面具鼻子下沒有陰影;另只戴在臉上,隨光線的強(qiáng)弱在鼻子下面閃現(xiàn)出淡淡的若隱若現(xiàn)的陰影,就像突然被施了什么魔法,活過來的一樣。
第一次見二爺爺戴的時(shí)候,韓厚普便道出了這個(gè)秘密,二爺爺吃了一驚,看不出來憨厚實(shí)誠的娃娃會(huì)有如此銳利的觀察力。二爺爺叮囑他:千萬別說出去!等我百年后,這兩只面具都要留置給你的。你爸不貪圖這個(gè),給他也不稀罕。二爺爺和韓厚普的爺爺是親叔伯弟兄。韓厚普的爺爺在他兩歲那年因病去世,不出百日奶奶也走了。韓厚普的父親韓明旺是個(gè)平實(shí)的種田人,會(huì)做家常的茶食、笨月餅,每年中秋節(jié)前,用一只大扣鍋,兩只刻有菊花和壽字圖案的木模給親朋代做月餅,他不喜歡撩風(fēng)踢足的玩意兒。
韓厚普從小就知道黑鬼臉面具是他們韓家的傳家寶,有人和二爺爺嘮古,十之八九要提到那只面具。說上古時(shí)代,太祖爺爺去打土匪回來,是一個(gè)月色融融的晚上,路過村口那株“一根兩干”的“鴛鴦槐”下,那株槐樹原本奇特,樹干根部直徑約六尺。不知什么年代誰栽的,好像建村就長在哪里的,太祖爺爺遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到樹叉上有個(gè)東西發(fā)亮,到了近前,看清了是只黑色面具,發(fā)亮的是月光照在突起的眼珠上折射出來的光,太祖爺爺摘下面具,從此韓家有了這個(gè)天賜的“寶貝”,另只樣子像的面具可能是祖先托工匠依樣做的。
得知要集中焚燒儺舞面具的消息,韓厚普趁著下雨,披件邊緣磨得露出底色的膠布雨衣去二爺爺家裹了那只兇惡的鬼臉面具,思謀了幾番,他決定藏到學(xué)校堆放雜物的庫房。小學(xué)校和村委會(huì)在同一幢院落的前后院,原先是財(cái)主韓慶家的,映像中韓慶是個(gè)臉色蠟黃的瘦老頭,據(jù)說他年輕時(shí)懷里揣著碎銀子和半個(gè)村的女人睡過覺。村里的男人都有些恨他,土改分浮財(cái)時(shí)把他的院子分了,在后院給他留了三間偏屋。二十幾個(gè)學(xué)生兩間教室上課書聲朗朗,下課吵吵鬧鬧,上午三節(jié)課,下午兩節(jié)課,上下課都搖鐵鈴,一天十次鈴聲脆響,六十幾歲的韓慶兩口子住得不安寧,文革前老夫婦跟兒子移居異鄉(xiāng)。
韓慶離鄉(xiāng)后,他家養(yǎng)的四眼狗留了下來,韓厚普雖然知道“四眼”老到不能咬人了,為保險(xiǎn)起見,他準(zhǔn)備了塊谷面窩頭堵狗嘴。他把面具藏進(jìn)學(xué)校的初衷是,韓厚普認(rèn)為沒有誰有膽量去學(xué)校搜“四舊”。那是個(gè)月牙兒躲進(jìn)云層的暗夜,韓厚普瞧四下無人,躡手躡腳潛入小學(xué)校,衣兜里備了個(gè)小手電筒的,沒用。雖然周遭一片黑黢黢,但他早踩好了點(diǎn)兒,熟門熟路的把面具放在柜底下的西北角,上面堆了層破棉絮。有些不靠實(shí)的是,藏好面具離開時(shí)看到校門外有個(gè)什么影兒,一閃不見了,風(fēng)吹樹影呢還是有什么人,那么晚了是誰?過了幾天,輪韓厚普值勤他特意去柜子里探,包面具的雨衣安然的躺在柜底,這才心下踏實(shí)了。
三
魚水村里有戶人家,侄兒二十郎當(dāng)歲叫韓鐵蛋長得壯實(shí),粗布衣服懶漢鞋,看上去像個(gè)護(hù)院打手,他和三十出頭,高挑個(gè)兒濕紅臉風(fēng)韻猶存的嬸嬸通奸,叔叔長年在外面放羊風(fēng)吹日曬長相老丑。叔叔的兒子漸漸大了,不讓韓鐵蛋上門。韓鐵蛋一急之下砸了叔家的玻璃,聞?dòng)嵹s回家的叔叔追到侄兒家和他拼命,韓鐵蛋用火柱捅瞎了叔的一只眼,叔報(bào)了案。
韓鐵蛋嚇得跑了,有村民透露他跑到了后山的桃花溝,鐵蛋父母覺得這是傷風(fēng)敗俗的丟人事,走路低著頭盡量避人。二爺爺罵:這小子發(fā)情也不看對(duì)象。很快這句“發(fā)情不看對(duì)象”成了村罵。作為民兵連長的韓厚普協(xié)同派出所兩民警去抓人,翻過幾道黃土梁,走在進(jìn)村的小路上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)便見村口的幾株桃花樹下,圍圈人打撲克。韓鐵蛋在人圈中看熱鬧,見了民警,撒腿亂跑,韓厚普盯住他后腦勺上一撮豎起的頭發(fā),緊追,追到一戶人家門口,韓厚普抓住了他的后襟,村里的院子有大有小,但院門多是窄的,只能出進(jìn)一個(gè)人,沒發(fā)覺什么時(shí)候身后突然出來個(gè)拄拐棍的干瘦老太,見民警抓人,顫聲叫:我的媽呀,媽呀。韓厚普怕撞倒老太,稍一松神,鐵蛋抬腳猛踢,韓厚普小腿腕一陣鉆心得疼,他咬牙緊抓不放,趕上去的兩民警一齊出手制服了韓鐵蛋。事后民警們夸韓厚普眼疾手快,辦事靠實(shí)。鎮(zhèn)派出所缺人手,兩民警和所長說了韓厚普的情況,所里想調(diào)他去工作。
韓厚普根正苗紅,是貧苦人家出生的孩子。父親韓明旺,母親呂燕云膝下只有他一子,母親是被人販子拐賣來的童養(yǎng)媳,表面樂天派,內(nèi)里剛烈,對(duì)兒子嚴(yán)加管教,教育他見人三分小,要謙恭有禮尊敬長輩。韓厚普中學(xué)上了一半,學(xué)校駐進(jìn)造反派,班主任回家坐月子去了,班級(jí)沒人管散了,他回村被村民選上了民兵連長。其實(shí),當(dāng)上民兵連長是二爺爺韓懷儉做了工作,韓厚普心知肚明,他盡責(zé)盡力干了一年多,剛滿十八歲拿著村委會(huì)蓋了大紅印鑒的推薦信離開魚水村時(shí),覺得身上有了種莫名的底氣。文革事態(tài)平息后,他想著把面具還回二爺爺家。