一、背山灰的故事
　　 山灰是一種很好地有機(jī)肥料，將潮濕的山土用鐵鍬挖成疙瘩并壘成長(zhǎng)長(zhǎng)的梯形土土壘子，然后引然燒成，春種前將其散于旱地，若遇雨水廣年，莊稼必然豐收。
　　 --題記
　　 人民公社時(shí)代的生產(chǎn)隊(duì)，村民們以掙工分獲取一年的報(bào)酬，那時(shí)一般情況下一個(gè)壯勞力每天出工獲得的“工分”為“12”分，除了農(nóng)忙時(shí)的“包工制”下，每天的工分有“12”分會(huì)變成“24”分或更多，我的家里只有父母出工養(yǎng)活著一家六口人，而每逢年底生產(chǎn)隊(duì)決算時(shí)我家都是“短欠戶”，所謂“短欠戶”就是倒欠生產(chǎn)隊(duì)的錢，需要給隊(duì)里繳清欠款才能獲得一年生產(chǎn)隊(duì)分給家里的糧食等等，每天下午飯后我們這些孩子們都要拿著“記工手冊(cè)”到生產(chǎn)隊(duì)院子里記工……
　　 “記工了——記工了——”
　　 下條村生產(chǎn)隊(duì)的記工員是張先，他每天晚飯后一出自家的門，就大聲地喊叫。我們聽到這個(gè)喊叫聲，趕忙拿上勞動(dòng)記工手冊(cè)到生產(chǎn)隊(duì)里排隊(duì)。別人家里的記工手冊(cè)上是幾個(gè)名字，因?yàn)樗麄儎诹Χ啵壹依锏膭趧?dòng)記工手冊(cè)上只有母親的名字，因?yàn)楦赣H是赤腳醫(yī)生，他的報(bào)酬在中泉大隊(duì)所屬的三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)分?jǐn)偅圆挥栌浌ぁ?br />　　 工分記完后，我們幾個(gè)年齡相仿的童伴，便在生產(chǎn)隊(duì)門外的大糞堆上玩耍，因?yàn)榧词顾ち艘膊粫?huì)絆得太疼。記得最深的是玩的上高樓游戲，八九個(gè)孩子分兩組，每組將一個(gè)人撐在上面，兩腳分別輪換站在下面人肩膀上?？茨囊唤M堅(jiān)持時(shí)間長(zhǎng)，輸了的一組必須背著贏了一組的人在場(chǎng)上轉(zhuǎn)圈圈。背不動(dòng)的就要承諾將自己最好的玩具，畫冊(cè)等借給贏了的人玩一天或看看。那個(gè)時(shí)候，我們喊對(duì)方從來不叫大名，直呼小名字，我們幾乎都搶著要“尕來”。因?yàn)樗麄€(gè)子小重量輕，他也每次都愿意和我們一組，我們一組搭配的人就是我的幾個(gè)叔叔或爺爺，領(lǐng)頭人是“秋葫蘆”（李宗明小名字），他個(gè)子高力氣大。李學(xué)武（筆者叔，現(xiàn)為國畫家，青海師范大學(xué)美術(shù)系教授,青海彩陶文化學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng),中華古玉研究會(huì)會(huì)員。小名字就不說了，呵呵呵），他年齡比我小4歲，即使輸了我也不讓他背，就想借他的“鐵環(huán)”滾一天，他的鐵環(huán)是村里最好的，鐵環(huán)上還套著幾個(gè)小小的環(huán)環(huán)，滾起來“擦啦啦，擦啦啦……”的響聲很好玩，我們都羨慕他的鐵環(huán)，當(dāng)然有時(shí)我也纏著他，讓他把鐵環(huán)借給我玩玩，他從來就沒推辭過，因?yàn)槲沂撬蹲?，我滾鐵環(huán)的技術(shù)就是從他那兒學(xué)得。
　　 一天晚上玩罷游戲后，我的叔叔們提議要給家里去掙工分，說這是去朱家臺(tái)（地名）比以往多，因?yàn)槲覀兌际恰岸糖窇簟彼晕覀円恢北硎举澇伞?br />　　 翌日星期日，我們背著家里最小的“背斗”（用笈笈編制），在婦女隊(duì)長(zhǎng)俞從桂的帶領(lǐng)下，帶著午餐（炒面）步行到離村十多公里的朱家臺(tái)，上灰的都是婦女，我們這些十來歲的孩子，每次只能背四五鍬的山灰，往地里倒灰是下坡路，我們每次都是跑著到地里將山灰倒下，俞從桂隊(duì)長(zhǎng)總是說：
　　 “娃們，慢一點(diǎn)，這樣跑會(huì)掙下得……”(古浪方言意思是會(huì)把人的肺功能破壞了)，地里有專門散灰的，散灰也是一門技術(shù)活，要將灰散勻，這樣莊稼的根部才能充分吸收肥料的營(yíng)養(yǎng)。我們?yōu)榱硕鄴旯し?，還是如此往返地背灰，每個(gè)人臉上布滿了灰塵，只有一雙眼睛是黑黑的，嘴里的牙齒是白白的，鼻子里擤出來的都是泥糊糊，那個(gè)時(shí)候根本就不戴口罩，一天下來，我們將一個(gè)大大的山灰堡背完了，晚上去記工分時(shí)，張先專門在“勞動(dòng)記工手冊(cè)”的姓名下填寫了我的名字，當(dāng)日我們的工分“24”分，還蓋上了他紅紅的印章，我們高興的不得了……
　　 從那以后我們這些童伴們只要聽到包工制，我們都會(huì)組成一個(gè)組，搶著掙工分，而每年的秋收，或割麥子（水地）或拔田（收旱地里的麥子），我們的記工手冊(cè)上都會(huì)出現(xiàn)“24”、“36”分的工分……
　　
　　 二、“號(hào)信彈”的故事
　　 1967年到1969年初中蘇軍隊(duì)雙方在邊界上的若干地方，比如烏蘇里江上的七里沁島和珍寶島，不斷發(fā)生巡邏隊(duì)沖突，從對(duì)罵到推搡、棍棒武斗等。從1968年開始中方準(zhǔn)備在中蘇東部邊界進(jìn)行武裝行動(dòng)。1969年在中共中央和毛澤東的批準(zhǔn)之后，沈陽軍區(qū)司令員陳錫聯(lián)部署3月在珍寶島進(jìn)行“珍寶島反擊戰(zhàn)”，為在4月召開的中國共產(chǎn)黨第九次全國代表大會(huì)定基調(diào)。1969年3月2日蘇軍發(fā)現(xiàn)中方有人上島，便派出邊防巡邏隊(duì)上島驅(qū)逐對(duì)方，被中方伏擊，打死打傷數(shù)十人。3月15日和17日，中蘇雙方的邊防部隊(duì)在此再次發(fā)生武裝沖突。蘇軍動(dòng)用了坦克、裝甲車、飛機(jī)和當(dāng)時(shí)的“秘密武器”“冰雹”火箭炮。解放軍使用了反坦克炮、無后座力炮、40火箭筒等輕武器和岸上的縱深炮火。雙方都聲稱是對(duì)方蓄意挑釁，先開火。其后中方打退了對(duì)方的進(jìn)攻，戰(zhàn)斗之后中方控制全島。中方傷亡比對(duì)方少，這次戰(zhàn)斗中方稱為“珍寶島保衛(wèi)戰(zhàn)”或“珍寶島自衛(wèi)反擊戰(zhàn)”。
　　 自珍寶島戰(zhàn)役結(jié)束后，我國與美國、原蘇聯(lián)關(guān)系均緊張，在“打倒美帝蘇修”的口號(hào)下，全國各地掀起了民兵軍事訓(xùn)練的高潮，我們下條村和中泉子、小山子村為一個(gè)大隊(duì)——中泉大隊(duì)，大隊(duì)部就設(shè)在我們村。民兵連長(zhǎng)是我村的李宗龍，那時(shí)的他身材高挑，非常干練，雖然沒當(dāng)過兵但他的軍事素質(zhì)非常高，隊(duì)列、匍匐前進(jìn)，口令下達(dá)、示范動(dòng)作在我們橫梁公社來說也屬一流，大隊(duì)民兵常常搞緊急集合，那時(shí)我們這些十來歲的孩子看到民兵訓(xùn)練時(shí)，就跑去看熱鬧，一次全大隊(duì)民兵在大隊(duì)部緊急集合后，我發(fā)現(xiàn)中泉村的馬正明（退伍軍人）的背包打得非常好，他的背包是退伍時(shí)帶回的軍用被子，方方正正，一面還夾了一雙軍用膠鞋，放在地上還可以當(dāng)“凳子”坐在上面……
　　 還有一次在我村孫家河上紅彎地里全大隊(duì)民兵集中在此打靶，時(shí)至中午我村民兵張祺由于緊張，“砰”的一聲槍響，面前冒出一團(tuán)塵土，原來張祺將子彈打在了自己的前面，當(dāng)時(shí)就有人編了一句“流淌”（即順口流）“晌午了，張祺的子彈打在前面了……”。那時(shí)的民兵訓(xùn)練是常態(tài)化，人們的覺悟和戰(zhàn)備意識(shí)也非常高，村上發(fā)現(xiàn)陌生人懷疑是特務(wù)，要報(bào)告給大隊(duì)和公社，公社里長(zhǎng)住著縣人武部干部，有時(shí)在緊急集合時(shí)或電話通知、或發(fā)射信號(hào)彈，一天夜晚，在我村的西屲梁上空突然出現(xiàn)了紅色信號(hào)彈，村民趕忙跑到大隊(duì)部給時(shí)任大隊(duì)干部的我村村民張豐年（時(shí)任公社黨委委員、兼任橫梁公社革委會(huì)副主任、大隊(duì)黨支部副書記）報(bào)告，說“西屲梁上發(fā)現(xiàn)了信號(hào)彈”，張豐年趕忙拿起手搖電話向公社匯報(bào)，在匯報(bào)時(shí)由于緊張，將“信號(hào)彈”說成了“號(hào)信彈”，打那以后村里人把“號(hào)信彈”這個(gè)詞就變成了張豐年的綽號(hào)。其實(shí)“號(hào)信彈”是一種精神，它折射出了當(dāng)時(shí)環(huán)境下人們對(duì)于“提高警惕，保衛(wèi)祖國”的國防意識(shí)觀，顯現(xiàn)了當(dāng)時(shí)我國國防及戰(zhàn)備的緊張形勢(shì)。
　　
　　 三、“張?zhí)脿敗钡墓适?br />　　 在古浪至今仍流傳著的一句歇后語：“躉者張?zhí)脿敿业拈T上了”，這句話的意思是某件事的發(fā)生出于人們的想象之外。但大多古浪人不知這句話出自何處，有何典故？
　　 30年代初，下條村民以種植鴉片（罌粟）為主謀以生計(jì)，每到夏季村里到處開滿各種顏色的罌粟花，姹紫嫣紅分外妖嬈，下條村就是一個(gè)花的海洋，因當(dāng)時(shí)的氣候環(huán)境和土地的條件，下條村種植的鴉片純度高深受吸食者的青睞，故此下條村民的經(jīng)濟(jì)收入算是豐厚，村里人家將子女送去外地求學(xué)者甚多，故而文人墨客、舉人秀才聞名鄉(xiāng)里，及或是未讀書不識(shí)字的人耳濡目染也能出口成詞，甚至將《三字經(jīng)》、《道德經(jīng)》等背誦的滾瓜爛熟，最為出名的便是張?zhí)脿數(shù)闹蹲訌垏?，人稱“溜淌客”，溜淌亦稱“順口溜”，然因當(dāng)時(shí)大靖處于絲綢之路地帶關(guān)內(nèi)外流于此地的商賈甚多，其中下條村民的鴉片交易甚是活躍，是帶動(dòng)當(dāng)時(shí)大靖經(jīng)濟(jì)的主流，為此古人稱大靖集散之地乃“俊極天市”，周圍幾十公里外的村子在外人看來都稱為大靖人，下條村人即使在外地經(jīng)商或某官者以及文人墨客均稱為大靖人，至今古浪東南一帶居住的村民到外地也會(huì)自稱“大靖人”……
　　 張?zhí)脿斦呤乾F(xiàn)居住于下條村村民張?jiān)?、張慶兄弟倆的爺爺，村里人稱他為張?zhí)脿?，張?zhí)脿敿彝恋卦诖灞保且淮笃恋卮謇锶朔Q張家地彎，這年的秋天張?zhí)脿敺N植的鴉片多，眼看已進(jìn)入取汁收獲期，村里人自顧不暇，張?zhí)脿斨荒芄蛡蛲獾厝藖硎斋@鴉片，一日一孕婦留滯于此受雇于張?zhí)脿?，她很吃苦干活也干的?xì)致，深受張?zhí)脿數(shù)馁澷p，收獲接近尾聲，這日一大早此孕婦說：
　　 “堂爺，我今天可能出不了工，怕是這幾天要生了……”
　　 “沒事，今天再加緊干一把，明天給你結(jié)賬……”
　　 張?zhí)脿斝南胝l知道你何時(shí)生娃，就差這一天？
　　 孕婦拗不過張?zhí)脿斦３龉ち耍瑫r(shí)至午時(shí)孕婦肚疼難忍，急忙往張?zhí)脿敿亿s，剛到張?zhí)脿敿业拈T前，孕婦已將孩子生了下來……
　　 此事經(jīng)下條村溜淌客們?cè)溨C的宣傳，“躉者張?zhí)脿敿业拈T上了”的歇后語就此而生流傳至今……