一、背山灰的故事
　　 山灰是一種很好地有機肥料，將潮濕的山土用鐵鍬挖成疙瘩并壘成長長的梯形土土壘子，然后引然燒成，春種前將其散于旱地，若遇雨水廣年，莊稼必然豐收。
　　 --題記
　　 人民公社時代的生產隊，村民們以掙工分獲取一年的報酬，那時一般情況下一個壯勞力每天出工獲得的“工分”為“12”分，除了農忙時的“包工制”下，每天的工分有“12”分會變成“24”分或更多，我的家里只有父母出工養(yǎng)活著一家六口人，而每逢年底生產隊決算時我家都是“短欠戶”，所謂“短欠戶”就是倒欠生產隊的錢，需要給隊里繳清欠款才能獲得一年生產隊分給家里的糧食等等，每天下午飯后我們這些孩子們都要拿著“記工手冊”到生產隊院子里記工……
　　 “記工了——記工了——”
　　 下條村生產隊的記工員是張先，他每天晚飯后一出自家的門，就大聲地喊叫。我們聽到這個喊叫聲，趕忙拿上勞動記工手冊到生產隊里排隊。別人家里的記工手冊上是幾個名字，因為他們勞力多，我家里的勞動記工手冊上只有母親的名字，因為父親是赤腳醫(yī)生，他的報酬在中泉大隊所屬的三個生產隊分攤，所以不予記工。
　　 工分記完后，我們幾個年齡相仿的童伴，便在生產隊門外的大糞堆上玩耍，因為即使摔了也不會絆得太疼。記得最深的是玩的上高樓游戲，八九個孩子分兩組，每組將一個人撐在上面，兩腳分別輪換站在下面人肩膀上。看哪一組堅持時間長，輸了的一組必須背著贏了一組的人在場上轉圈圈。背不動的就要承諾將自己最好的玩具，畫冊等借給贏了的人玩一天或看看。那個時候，我們喊對方從來不叫大名，直呼小名字，我們幾乎都搶著要“尕來”。因為他個子小重量輕，他也每次都愿意和我們一組，我們一組搭配的人就是我的幾個叔叔或爺爺，領頭人是“秋葫蘆”（李宗明小名字），他個子高力氣大。李學武（筆者叔，現為國畫家，青海師范大學美術系教授,青海彩陶文化學會副會長兼秘書長,中華古玉研究會會員。小名字就不說了，呵呵呵），他年齡比我小4歲，即使輸了我也不讓他背，就想借他的“鐵環(huán)”滾一天，他的鐵環(huán)是村里最好的，鐵環(huán)上還套著幾個小小的環(huán)環(huán)，滾起來“擦啦啦，擦啦啦……”的響聲很好玩，我們都羨慕他的鐵環(huán)，當然有時我也纏著他，讓他把鐵環(huán)借給我玩玩，他從來就沒推辭過，因為我是他侄子，我滾鐵環(huán)的技術就是從他那兒學得。
　　 一天晚上玩罷游戲后，我的叔叔們提議要給家里去掙工分，說這是去朱家臺（地名）比以往多，因為我們都是“短欠戶”所以我們一直表示贊成。
　　 翌日星期日，我們背著家里最小的“背斗”（用笈笈編制），在婦女隊長俞從桂的帶領下，帶著午餐（炒面）步行到離村十多公里的朱家臺，上灰的都是婦女，我們這些十來歲的孩子，每次只能背四五鍬的山灰，往地里倒灰是下坡路，我們每次都是跑著到地里將山灰倒下，俞從桂隊長總是說：
　　 “娃們，慢一點，這樣跑會掙下得……”(古浪方言意思是會把人的肺功能破壞了)，地里有專門散灰的，散灰也是一門技術活，要將灰散勻，這樣莊稼的根部才能充分吸收肥料的營養(yǎng)。我們?yōu)榱硕鄴旯し郑€是如此往返地背灰，每個人臉上布滿了灰塵，只有一雙眼睛是黑黑的，嘴里的牙齒是白白的，鼻子里擤出來的都是泥糊糊，那個時候根本就不戴口罩，一天下來，我們將一個大大的山灰堡背完了，晚上去記工分時，張先專門在“勞動記工手冊”的姓名下填寫了我的名字，當日我們的工分“24”分，還蓋上了他紅紅的印章，我們高興的不得了……
　　 從那以后我們這些童伴們只要聽到包工制，我們都會組成一個組，搶著掙工分，而每年的秋收，或割麥子（水地）或拔田（收旱地里的麥子），我們的記工手冊上都會出現“24”、“36”分的工分……
　　
　　 二、“號信彈”的故事
　　 1967年到1969年初中蘇軍隊雙方在邊界上的若干地方，比如烏蘇里江上的七里沁島和珍寶島，不斷發(fā)生巡邏隊沖突，從對罵到推搡、棍棒武斗等。從1968年開始中方準備在中蘇東部邊界進行武裝行動。1969年在中共中央和毛澤東的批準之后，沈陽軍區(qū)司令員陳錫聯部署3月在珍寶島進行“珍寶島反擊戰(zhàn)”，為在4月召開的中國共產黨第九次全國代表大會定基調。1969年3月2日蘇軍發(fā)現中方有人上島，便派出邊防巡邏隊上島驅逐對方，被中方伏擊，打死打傷數十人。3月15日和17日，中蘇雙方的邊防部隊在此再次發(fā)生武裝沖突。蘇軍動用了坦克、裝甲車、飛機和當時的“秘密武器”“冰雹”火箭炮。解放軍使用了反坦克炮、無后座力炮、40火箭筒等輕武器和岸上的縱深炮火。雙方都聲稱是對方蓄意挑釁，先開火。其后中方打退了對方的進攻，戰(zhàn)斗之后中方控制全島。中方傷亡比對方少，這次戰(zhàn)斗中方稱為“珍寶島保衛(wèi)戰(zhàn)”或“珍寶島自衛(wèi)反擊戰(zhàn)”。
　　 自珍寶島戰(zhàn)役結束后，我國與美國、原蘇聯關系均緊張，在“打倒美帝蘇修”的口號下，全國各地掀起了民兵軍事訓練的高潮，我們下條村和中泉子、小山子村為一個大隊——中泉大隊，大隊部就設在我們村。民兵連長是我村的李宗龍，那時的他身材高挑，非常干練，雖然沒當過兵但他的軍事素質非常高，隊列、匍匐前進，口令下達、示范動作在我們橫梁公社來說也屬一流，大隊民兵常常搞緊急集合，那時我們這些十來歲的孩子看到民兵訓練時，就跑去看熱鬧，一次全大隊民兵在大隊部緊急集合后，我發(fā)現中泉村的馬正明（退伍軍人）的背包打得非常好，他的背包是退伍時帶回的軍用被子，方方正正，一面還夾了一雙軍用膠鞋，放在地上還可以當“凳子”坐在上面……
　　 還有一次在我村孫家河上紅彎地里全大隊民兵集中在此打靶，時至中午我村民兵張祺由于緊張，“砰”的一聲槍響，面前冒出一團塵土，原來張祺將子彈打在了自己的前面，當時就有人編了一句“流淌”（即順口流）“晌午了，張祺的子彈打在前面了……”。那時的民兵訓練是常態(tài)化，人們的覺悟和戰(zhàn)備意識也非常高，村上發(fā)現陌生人懷疑是特務，要報告給大隊和公社，公社里長住著縣人武部干部，有時在緊急集合時或電話通知、或發(fā)射信號彈，一天夜晚，在我村的西屲梁上空突然出現了紅色信號彈，村民趕忙跑到大隊部給時任大隊干部的我村村民張豐年（時任公社黨委委員、兼任橫梁公社革委會副主任、大隊黨支部副書記）報告，說“西屲梁上發(fā)現了信號彈”，張豐年趕忙拿起手搖電話向公社匯報，在匯報時由于緊張，將“信號彈”說成了“號信彈”，打那以后村里人把“號信彈”這個詞就變成了張豐年的綽號。其實“號信彈”是一種精神，它折射出了當時環(huán)境下人們對于“提高警惕，保衛(wèi)祖國”的國防意識觀，顯現了當時我國國防及戰(zhàn)備的緊張形勢。
　　
　　 三、“張?zhí)脿敗钡墓适?br />　　 在古浪至今仍流傳著的一句歇后語：“躉者張?zhí)脿敿业拈T上了”，這句話的意思是某件事的發(fā)生出于人們的想象之外。但大多古浪人不知這句話出自何處，有何典故？
　　 30年代初，下條村民以種植鴉片（罌粟）為主謀以生計，每到夏季村里到處開滿各種顏色的罌粟花，姹紫嫣紅分外妖嬈，下條村就是一個花的海洋，因當時的氣候環(huán)境和土地的條件，下條村種植的鴉片純度高深受吸食者的青睞，故此下條村民的經濟收入算是豐厚，村里人家將子女送去外地求學者甚多，故而文人墨客、舉人秀才聞名鄉(xiāng)里，及或是未讀書不識字的人耳濡目染也能出口成詞，甚至將《三字經》、《道德經》等背誦的滾瓜爛熟，最為出名的便是張?zhí)脿數闹蹲訌垏?，人稱“溜淌客”，溜淌亦稱“順口溜”，然因當時大靖處于絲綢之路地帶關內外流于此地的商賈甚多，其中下條村民的鴉片交易甚是活躍，是帶動當時大靖經濟的主流，為此古人稱大靖集散之地乃“俊極天市”，周圍幾十公里外的村子在外人看來都稱為大靖人，下條村人即使在外地經商或某官者以及文人墨客均稱為大靖人，至今古浪東南一帶居住的村民到外地也會自稱“大靖人”……
　　 張?zhí)脿斦呤乾F居住于下條村村民張元、張慶兄弟倆的爺爺，村里人稱他為張?zhí)脿?，張?zhí)脿敿彝恋卦诖灞?，那一大片土地村里人稱張家地彎，這年的秋天張?zhí)脿敺N植的鴉片多，眼看已進入取汁收獲期，村里人自顧不暇，張?zhí)脿斨荒芄蛡蛲獾厝藖硎斋@鴉片，一日一孕婦留滯于此受雇于張?zhí)脿敚艹钥喔苫钜哺傻募氈?，深受張?zhí)脿數馁澷p，收獲接近尾聲，這日一大早此孕婦說：
　　 “堂爺，我今天可能出不了工，怕是這幾天要生了……”
　　 “沒事，今天再加緊干一把，明天給你結賬……”
　　 張?zhí)脿斝南胝l知道你何時生娃，就差這一天？
　　 孕婦拗不過張?zhí)脿斦３龉ち?，時至午時孕婦肚疼難忍，急忙往張?zhí)脿敿亿s，剛到張?zhí)脿敿业拈T前，孕婦已將孩子生了下來……
　　 此事經下條村溜淌客們詼諧的宣傳，“躉者張?zhí)脿敿业拈T上了”的歇后語就此而生流傳至今……