四月天的清晨，乍暖還寒。“嘩啦！嘩啦！”水田里的老牛攪動(dòng)著水花，奮力地向前邁步。緊隨老牛的精壯老漢，他光頭，身上的白布褂和藍(lán)布大褲衩上泥星點(diǎn)點(diǎn)，他一手扶犁，一手握鞭，嘴里不時(shí)發(fā)出“吁……哇著！”的吆喝聲——這幅“使牛圖”中的老漢，就是我的伯伯，一位勤勞、慈祥的老農(nóng)。在我兒時(shí)印象中，犁田打鈀、育秧栽插、施肥薅草、打水灌溉直至收獲歸倉(cāng)的整個(gè)糧食生產(chǎn)過(guò)程，都離不開(kāi)伯伯操勞的身影。
　　 炎夏午后，伯伯顧不得上床，就在一條光溜溜的大板凳上小睡片刻。這條大板凳很寬闊，約有三、四十公分，但當(dāng)床，就顯得狹窄了。看到伯伯鼾聲陣陣的同時(shí)，還能略微地翻身，我總擔(dān)心他會(huì)摔下來(lái)。
　　 伯母去世早，伯伯幾乎憑一己之力，拉扯養(yǎng)大兩兒一女三個(gè)孩子。大兒子高中畢業(yè)后進(jìn)社隊(duì)企業(yè)工作，一介書(shū)生，不擅農(nóng)活。二兒子當(dāng)兵提干，常年在部隊(duì)，更就不著家。所以將近老年，家里農(nóng)活的主角還是伯伯。
　　 秋收后，前頭屋稻折里滿滿的金黃色稻谷，真是粒粒皆辛苦，無(wú)不浸透著伯伯的汗水。可能是農(nóng)活的苦累，伯伯有時(shí)候顯得嚴(yán)厲、話語(yǔ)不多，尤其是對(duì)我們這些孩子。
　　 一個(gè)春日下午，我揮動(dòng)大洋叉如圓規(guī)似的在大場(chǎng)地上劃圓圈，雨后不久的大場(chǎng)地，松軟柔和，我轉(zhuǎn)著身子，一個(gè)接一個(gè)劃著，漸漸的，這些劃痕深深的圓圈一個(gè)比一個(gè)清晰美觀，像無(wú)數(shù)個(gè)車輪滾滾向前……正當(dāng)我忙著創(chuàng)作和欣賞時(shí)，突然一只大手一把奪過(guò)洋叉，“伢啦！大場(chǎng)地弄得不成樣子，怎么曬谷子??！”我一仰頭，見(jiàn)伯伯一臉的心疼。
　　 還有一次，我和小四在高頭郢挖到幾顆紅彤彤的大芋頭，正美滋滋地抬回家呢，誰(shuí)知遭伯伯劈頭蓋臉一頓痛斥，說(shuō)挖人家的糧食，就是小偷！非讓送回去不可。如此震怒，對(duì)我而言是記憶中伯伯僅有的一次。當(dāng)時(shí)，我那個(gè)哭?。〔痪蛶最w芋頭，至于嗎？走，回上派！我拉著小四就走?？墒恰⒖墒亲罱K還是沒(méi)回去成，因?yàn)樽咧咧瑵M腔的委屈和怒氣也不知道丟在哪個(gè)田缺里了。
　　 伯伯其實(shí)是開(kāi)朗可親的。秋收以后，農(nóng)活少了，伯伯在家里的時(shí)間也多了些。他會(huì)用篾刀剖竹，做出一捆捆的冰棒簽，賣出后貼補(bǔ)家用。在此過(guò)程中，他會(huì)與家人輕松地說(shuō)著家長(zhǎng)里短。
　　 停電的晚上，在煤油燈溫暖的光暈中，一家人團(tuán)團(tuán)圍坐，就著炒花生，聽(tīng)伯伯聊天。他會(huì)說(shuō)在桃花鎮(zhèn)看到的日本鬼子，會(huì)說(shuō)共產(chǎn)黨打倒的地主，還會(huì)說(shuō)現(xiàn)在分田到戶政策好，小平同志個(gè)小，但真的偉大?。?br />　　 大概每隔一個(gè)月左右，總有個(gè)叫華冬的剃頭匠挑著擔(dān)子，悠悠地來(lái)到我家。華冬健談，他一邊不停地說(shuō)著路上見(jiàn)聞，一邊用剃刀“嘶嘶”地在伯伯經(jīng)熱毛巾焐過(guò)的頭上作業(yè)……然后，伯伯會(huì)撫摸著自己錚光瓦亮的光頭，連聲說(shuō)好。當(dāng)時(shí)，對(duì)伯伯一年四季的光頭，我是很不以為然的，但如今回頭看，伯伯的發(fā)型既酷又環(huán)保。華冬的另一工作是掏耳屎，他會(huì)用一套小工具，按一定程序在伯伯的耳朵里搗鼓著。隨著華冬的細(xì)微動(dòng)作，伯伯眉宇間或微蹙或舒展，表現(xiàn)出極享受的樣子。
　　 冬日暖陽(yáng)下，有時(shí)伯伯瞇著眼，坐在大門(mén)口打瞌睡。我依偎在伯伯懷里，撫弄著他一只大姆指旁孳生的小指頭，傻傻地問(wèn)，人家一雙手十個(gè)指頭，你怎么十一個(gè)？可伯伯笑呵呵地不說(shuō)話。
　　 “撲咚咚！撲咚咚！”郢子南頭突然傳來(lái)一陣撥浪鼓聲，啊，“貨郎挑”來(lái)了！我連忙在伯伯身上摸索著，摸索出一只軟軟的綠皮錢(qián)夾子，從里面總能找出一分兩分的，然后攥在手心里，歡喜地向大門(mén)外跑去……