好些兒時(shí)記憶，雖經(jīng)歲月磨礪，仍然清晰。
　　 記憶中的軸承是少年時(shí)常玩的玩意兒，在通縣縣城長(zhǎng)大的男孩兒，不知有多少人曾經(jīng)玩過(guò)？
　　
　　 一、變著法兒鼓搗玩具
　　
　　 上小學(xué)的那些日子，記憶最深的是孔融讓梨和司馬光砸缸，讓我們懂得了謙讓和機(jī)智；王二小、劉文學(xué)、雷鋒，讓我們懂得了長(zhǎng)大要做什么樣的人；畢昇、張衡、瓦特、牛頓，讓我們有將來(lái)長(zhǎng)大了當(dāng)科學(xué)家的夢(mèng)想。從小學(xué)到中學(xué)，一堂堂手工課也激發(fā)了自己動(dòng)手動(dòng)腦的興趣。
　　 那會(huì)兒學(xué)習(xí)壓力沒(méi)有如今孩子這樣大，放學(xué)后，做完作業(yè)就是玩兒。男女同學(xué)各有各的玩意兒和玩法。男孩子喜歡抽漢奸、打尜兒、鏈條槍、彈弓、竹蜻蜓、推鐵環(huán)、放屁簾兒、扇三角、小電匣子……這些玩意兒不是買(mǎi)的，都是自己做的。不知道起初是誰(shuí)發(fā)明的，可一旦有誰(shuí)拿著玩兒被我們瞅見(jiàn)了就會(huì)琢磨，用不了幾天就能鼓搗出來(lái)。
　　 滾珠軸承就是我們特喜歡玩的玩具，有的拿在手里轉(zhuǎn)著玩兒，還有的用軸承做了平板軸承滑車(chē)、旱冰鞋和立式軸承滑車(chē)。
　　 做這些玩意兒的材料好買(mǎi)還便宜，東關(guān)舊貨市場(chǎng)都有，想鼓搗什么玩意兒，就到那里去找，漆包線、耳機(jī)子、鐵絲、軸承、滾珠……等等，都可以買(mǎi)到。
　　 我們玩的軸承滑車(chē)和現(xiàn)在的滑板車(chē)差不離兒，是一個(gè)有兩個(gè)或更多輪子的小平板，玩的時(shí)候靠人蹬踏地面提供動(dòng)力前進(jìn)。據(jù)記載，陜西綏德縣曾出土漢代畫(huà)像石，其中有一塊描繪的是孔子長(zhǎng)途跋涉來(lái)到洛陽(yáng)，向老子求學(xué)的場(chǎng)景，畫(huà)像石當(dāng)中還有春秋時(shí)代聞名的神童項(xiàng)橐（tuó），他手里就扶著“滑板車(chē)”。據(jù)嵇康《高士傳》記載，這種“滑板車(chē)”被稱為“蒲車(chē)”，是東漢時(shí)代流行的玩具。究竟是誰(shuí)發(fā)明的？已經(jīng)很難查證。還有一種說(shuō)辭，說(shuō)“滑板車(chē)”是20世紀(jì)90年代外國(guó)發(fā)明的，當(dāng)時(shí)是上班族的代步工具，后來(lái)傳入中國(guó)成為一種兒童玩具。
　　 20世紀(jì)60年代末，通縣縣城的孩子們玩的這種軸承滑車(chē)也應(yīng)該屬于早期的滑板車(chē)，雖說(shuō)做工粗糙點(diǎn)，可都是他們自己琢磨出來(lái)的，是不是也有咱老祖宗的遺傳基因呢？
　　
　　 二、平板軸承滑車(chē)的多種玩法
　　
　　 過(guò)去，縣城很多孩子打小兒在小竹車(chē)?yán)镩L(zhǎng)大。也許是這個(gè)原因，他們長(zhǎng)大后喜歡玩小車(chē)。20世紀(jì)60年代末，我的幾個(gè)發(fā)小兒商量做軸承車(chē)玩兒。我們先跑到東關(guān)舊貨市場(chǎng)挑選滾珠軸承，挑選的時(shí)候把手指套進(jìn)內(nèi)圈，再轉(zhuǎn)動(dòng)外圈，看看轉(zhuǎn)速快不快，聽(tīng)聽(tīng)有沒(méi)有雜音，轉(zhuǎn)得快還沒(méi)雜音的軸承就是比較好的，我們每人買(mǎi)了四個(gè)軸承。
　　 回到家里，我找來(lái)木板和正方形木條，用鋸鋸成需要的尺寸，再用刨子把木頭表面刨平，用釘子和木板做成長(zhǎng)方形的車(chē)板，再用兩根正方形木條當(dāng)車(chē)軸。往車(chē)軸上安裝軸承前，先要用木銼把木軸兩端銼成圓柱形，粗細(xì)和軸承內(nèi)圈差不多，還要在適當(dāng)位置用木鉆鉆出釘子粗細(xì)的孔，最后把兩根車(chē)軸用釘子牢牢固定在車(chē)板下，用小錘子把軸承分別安裝到車(chē)軸上，還要往車(chē)軸孔插入釘子，防止軸承轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)脫離車(chē)軸。
　　 平板軸承滑車(chē)做好了，我的手指也被錘子砸傷了直流血，好在家里有墨斗魚(yú)骨頭，用小刀刮一些魚(yú)骨粉末撒在傷口上，止血又消炎。
　　 大雜院的發(fā)小兒小平做的最好，他在平板軸承滑車(chē)前邊安裝的軸承，是安裝在一塊可以用右手控制的長(zhǎng)條木質(zhì)滑桿上，玩的時(shí)候能控制平板軸承滑車(chē)的方向。
　　 我們常去回民胡同的柏油路上玩平板軸承滑車(chē)。小平玩的時(shí)候，側(cè)臥在小車(chē)上，右手握著滑塊上的木手柄，右腳不斷用力蹬踏地面，平板軸承滑車(chē)就向前跑去。還有的左腳站在車(chē)上，用右腳不斷蹬踏地面讓車(chē)前行。我的雙腿有殘疾，就坐在車(chē)上，用兩根木棍撐著車(chē)往前滑行。有一發(fā)小兒的妹妹也想玩兒，他就讓妹妹坐在車(chē)上，找來(lái)繩子拴在車(chē)上提前釘好的釘子上，拉著車(chē)往前跑。還有的貓著腰，用雙手按著車(chē)往前跑，這種玩法是有些危險(xiǎn)的，一不小心就會(huì)摔著，有一發(fā)小兒的門(mén)牙就是這么磕掉了，嘴唇也磕破了，回家被大人好一頓數(shù)落。
　　 那會(huì)兒大街上的汽車(chē)少，自行車(chē)也不多，有的發(fā)小兒喜歡到南大街北口玩兒，在軸承滑車(chē)上坐穩(wěn)后，看著兩邊路上沒(méi)有車(chē)，就沿著高坡下滑，車(chē)在慣性下越過(guò)新華大街，一下子就跑到了魚(yú)市口。
　　
　　 三、從哪吒風(fēng)火輪到軸承旱冰鞋
　　
　　 小時(shí)候，動(dòng)畫(huà)片《大鬧天宮》里哪吒腳踩風(fēng)火輪給我們留下了深刻印象，于是，小伙伴們也想腳踩輪子玩兒。
　　 好琢磨的同學(xué)小六兒，還真鼓搗了一雙軸承做的旱冰鞋，玩的時(shí)候要用帶子把腳綁在上面。
　　 這雙長(zhǎng)方形旱冰鞋做得很精致，有20多厘米長(zhǎng)，木質(zhì)鞋底上部刨得很平整，四個(gè)犄角兒都是半圓形，兩端上面各有弧形木頭擋塊，避免玩時(shí)腳往前后滑動(dòng)。上面還固定著書(shū)包帶子，用來(lái)固定腳。旱冰鞋底部?jī)啥朔謩e有木軸，木軸兩端安裝著小軸承。旱冰鞋表面涂著軍綠色，還刷著清漆。那會(huì)兒，流行軍綠色，大家想著法兒背著軍挎上學(xué)，還喜歡戴軍帽，穿軍綠球鞋。
　　 記得有一次，我們?cè)诿褡逍W(xué)南院的磚地上，小六兒用帶子把雙腳分別固定在旱冰鞋上，熟練地滑行，看得出來(lái)，他早就玩熟了，看著他玩兒，我們心里癢癢的。他玩了一會(huì)兒，把旱冰鞋脫下來(lái)，讓我們玩兒。我是沒(méi)那個(gè)福分了，其他小伙伴則搶著玩兒。小六兒幫助其中一個(gè)綁好旱冰鞋，扶著他練習(xí)，還沒(méi)滑幾步，小伙伴就摔倒了，小六兒把他扶起來(lái)，鼓勵(lì)他接著練習(xí)，還手把手教他滑行的技巧。后來(lái)，那個(gè)小伙伴不光能熟練地滑行，自己也做了一雙同樣的旱冰鞋。
　　
　　 四、有趣的立式軸承滑車(chē)
　　
　　 每天早晚，我在小區(qū)?？吹接變簣@的一些孩子每人一個(gè)輪滑車(chē)，小家伙一支腳踏在踏板上，另一支腳熟練地蹬踏地面，飛快地向前滑行，大人不得不跟在后面小跑。
　　 喜歡玩“輪滑車(chē)”的不僅僅是孩子們，還有成年人，馬路上常見(jiàn)男女青年滑著“輪滑車(chē)”從人們眼前經(jīng)過(guò)，有的是用腳蹬踏地面的，也有電動(dòng)的。有四個(gè)轱轆的，兩三個(gè)轱轆的，還有一個(gè)轱轆的。
　　 我要說(shuō)的不是眼目前兒的輪滑車(chē)，而是40多年前發(fā)小兒玩的那種軸承滑車(chē)。
　　 大雜院兒的小平就好鼓搗玩意兒，曾經(jīng)用木頭和軸承做了一個(gè)立式軸承滑車(chē)。車(chē)身是用木頭做的一個(gè)長(zhǎng)方形扁箱子，尺寸大概是長(zhǎng)60厘米，寬15厘米，高50厘米。寬邊一面朝地，前端安裝著立式木軸，軸的上方有長(zhǎng)長(zhǎng)的木把手，下方安裝了一個(gè)軸承，就像自行車(chē)車(chē)把和前叉子那樣，便于立式軸承滑車(chē)能轉(zhuǎn)動(dòng)方向。后端下方木軸兩側(cè)也安裝著軸承。在座位上有塊自行車(chē)座子形狀的木板，用豬鰾和釘子固定在寬邊上方靠后的位置，可以坐在上面，扶著把手，用雙腳蹬踏地面向前滑行。
　　
　　 五、少年掙錢(qián)的那些路子
　　
　　 也許有人想問(wèn)，你們那會(huì)兒做玩具，哪兒來(lái)的錢(qián)？自己掙唄。
　　 過(guò)去，大人很少給我們買(mǎi)玩具，我們也不像現(xiàn)在的孩子，不僅有零花錢(qián)，年年還有那么多壓歲錢(qián)。
　　 我們小時(shí)候沒(méi)錢(qián)就自己去掙，掙錢(qián)的路子多著呢。比如，家里吃冬瓜，我們就把冬瓜皮和冬瓜子在院子里晾干攢著，家里吃排骨、脊椎骨，我們把骨頭攢起來(lái)，等攢的差不多了，就拿到貢院胡同西口路北側(cè)的商店去賣(mài)，把賣(mài)的錢(qián)積攢起來(lái)。我們還在院子里種瓜蔞、蓖麻，瓜蔞和蓖麻子也能拿到那個(gè)商店去賣(mài)，賣(mài)蓖麻子還能給食用油油票。
　　 掙錢(qián)還有一個(gè)路子是割草賣(mài)，如今的運(yùn)河文化廣場(chǎng)曾經(jīng)是一片草地，草地東邊是小樹(shù)林，東北角是奶牛場(chǎng)，我和小伙伴曾經(jīng)帶著鐮刀去草稞子割草，就近賣(mài)給奶牛場(chǎng)，也能掙錢(qián)。
　　 日積月累，兜里的零花錢(qián)就多了，錢(qián)來(lái)得不易，我們也懂得了精打細(xì)算省著花。除了買(mǎi)材料做玩具，還用來(lái)買(mǎi)小人書(shū)和學(xué)習(xí)用具。
　　 至于算計(jì)到什么程度？這么說(shuō)吧，小伙伴們一起去商場(chǎng)買(mǎi)小人書(shū)都商量著，絕對(duì)不能重樣，然后相互交換著看。
　　 這些軸承玩意兒都是我們自己動(dòng)腦筋制作的，在材質(zhì)、形狀、性能上雖說(shuō)和現(xiàn)在的滑板車(chē)相比有很大的差別，可畢竟在那個(gè)歲月給我們的少年歲月留下了很多歡樂(lè)。
　　 如今，生命的年輪已經(jīng)轉(zhuǎn)到花甲，回想走過(guò)的路，既有無(wú)瑕與天真的快樂(lè)，也有無(wú)知與失誤的痛苦，還有成功的喜悅和其他不可以挽回的人生經(jīng)歷！這是不是一個(gè)人成長(zhǎng)過(guò)程必然要經(jīng)歷的呢？軸承車(chē)已經(jīng)被新型輪滑車(chē)所代替，但軸承形態(tài)依舊，人生的年輪卻不堪回首！