一
　　 蘇重聽到窗外清脆的鳥叫聲，還想再瞇一會(huì)兒。一陣鞭炮聲從空氣中撕裂過來，鉆進(jìn)他耳朵里，他睡意全消，不知蛇仙塢里誰家又辦什么事。隨著鞭炮聲，山間大道上又傳來狗吠人嚷，有人嚷叫著黃老太太死了。
　　 蘇重不敢置信這個(gè)黃老太太也會(huì)離開人世。昨天傍晚他出去散步，還專門繞到老太太門口，看見老太太拄著拐杖，立在門口，望著棗樹下那堆雙穴墓，與早五十年進(jìn)入墓地里的老太公嘮叨著什么。蘇重看著她的身影，似乎她已經(jīng)是個(gè)不會(huì)離開人世的生物了，她已經(jīng)活了一百一十八歲，這是人世間難得一見的長(zhǎng)壽老人。沒想到隔了一夜居然聽到她離去的消息。
　　 黃老太太是方圓百里最后一個(gè)去世的小腳女人。她名下的子孫已經(jīng)繁衍到了三百多名，按照鄉(xiāng)間的禮俗她會(huì)被隆重地?cái)R在家中擺放七天，才會(huì)被送進(jìn)火化場(chǎng)里火化。老太太的骨灰架從火化爐里出來，居然還有一個(gè)腳掌直豎在爐板上，只是被燒焦了。五個(gè)腳指頭死死地纏在一起，就像五個(gè)被燒焦的小人兒緊緊地抱在一起。所有碰到爐板上那個(gè)腳掌的目光，都流露出了恐懼的神色?；鸹た焖俚赜苗P子拍打著那只腳掌，想將它擊碎，一鏟拍下去，腳掌跳了起來，彈得老高。落下來時(shí)嚇得跪拜著的兒孫們將頭扭動(dòng)著，想扭出一個(gè)小空間，好讓那只腳掌落到地面上?？墒悄_掌落到了黃老太太的重孫程橋的頭上，嚇得程橋跳了起來，叫了聲：“媽咦！”他家族中的人大笑了起來，說是老太太活著的時(shí)候最寵愛他，死了，也是最為寵愛他。
　　 程橋跳到一邊，看著落在地上的腳掌，像一只黑色的小雞似的。他耳邊甚至響起老太太活著時(shí)養(yǎng)的小雞的叫聲。
　　 火化工像沒有血色的木偶人一樣，舉起鏟子將地面上的腳掌鏟進(jìn)了骨灰盒中，才開始拍打爐板上的骨架。灰白色的一具人形的骨架，很快被拍成了一堆灰白的灰。
　　 他們將老太太的骨灰送回蛇仙塢，安放進(jìn)墓穴里，就有許多謠傳在蛇仙塢里傳開來。無形的恐懼籠罩著蛇仙塢。
　　 蛇仙塢里最不怕鬼的蘇重，本來碰上月亮高掛的夜晚，就愛獨(dú)自一人一聲不吭地走在山坡上。可從黃太太下葬后，沒有人看見蘇重出現(xiàn)在山坡上了。
　　 蘇重的父親是在1981年的夏季從親戚家回鄉(xiāng)途中，溺水身亡的。當(dāng)時(shí)就停尸在蛇仙塢的山崗上。蘇重那時(shí)才十七歲，就獨(dú)自在靈棚中守靈。而他守靈時(shí)沒有發(fā)現(xiàn)一只小老鼠鉆進(jìn)他父親尸體的腦袋里，在他父親下棺時(shí)才讓人發(fā)現(xiàn)，碰上他父親腦袋里那只小老鼠的幾個(gè)人當(dāng)場(chǎng)嚇昏了。蘇重也看到了那只小老鼠，他還是挺了過來。蘇重父親出殯后的第二天晚上，有人在蛇仙塢、貓塢、棉花塢里發(fā)現(xiàn)他父親的影子。還有人聽到他父親的哭叫聲。這些傳說，讓人不敢輕易地走出家門。大白天也沒有人敢到山崗上蘇重父親停過尸的山崗上。也沒有人有膽量踩到蘇重父親床鋪上的稻草燒在水庫堤上的灰塵。蘇重父親出殯前的一天晚上，按照蛇仙塢里的習(xí)俗，將死者生前床上的稻草卷出去，放到水庫堤上燒化，好讓死者在另一個(gè)世界接收到稻草，再鋪一張與陽世一樣的床。
　　 稻草燒剩下的爐灰在水庫堤上，幾個(gè)月也沒有被風(fēng)吹雨淋沖刷干凈。所有從那邊跑過的孩子，都會(huì)小心翼翼地躡手躡腳地放穩(wěn)腳步，從水庫堤邊上的草叢中走過去，以至于將兩邊野草叢中的白色的、黃色的、紅色的野花踩得稀巴爛。還有人傳言，在夜深人靜時(shí)，聽到那些野花的哭泣聲。
　　 就是在這種恐怖的氣氛中，十七歲的蘇重，常常獨(dú)自一人陰沉著臉走在山崗上，常常獨(dú)自一人在水庫里游泳。就是到了冬天，大雪紛飛的夜晚，也有人發(fā)現(xiàn)蘇重獨(dú)自一人在水庫中游泳。有人說當(dāng)時(shí)的蘇重已經(jīng)瘋了。他本來以優(yōu)異的成績(jī)考上了螢火縣一中，準(zhǔn)備沖刺高等學(xué)府，以期將來成為杰出的人物，好讓蛇仙塢里的人見了他像見神一樣的點(diǎn)頭哈腰，露出諂媚的笑容。蘇重的娘也極力想讓蘇重走進(jìn)校院，走出蛇仙塢?？墒翘K重的兩個(gè)兄長(zhǎng)蘇山與蘇水出于自私，擔(dān)心將蘇重培養(yǎng)出去，他們得不到什么好處，就無情地?cái)嗟袅颂K重的學(xué)業(yè)。大家以為在這沉重的打擊之下，蘇重瘋了。蘇重?fù)P言要在蛇仙塢里自學(xué)，揚(yáng)名海內(nèi)外，要與世界一流的男人齊名。蛇仙塢里人聽了蘇重這些狂傲的話，肯定蘇重已經(jīng)瘋了。從小與蘇重最貼心的是程橋，可程橋的父母與族人，阻擋程橋與蘇重交往，以免被蘇重帶壞了。有一回程橋老太，程橋的父母趕到蘇重家，與蘇重娘大吵一架，訓(xùn)教蘇重娘，不能讓蘇重帶壞程橋。從開天劈地以來，誰也沒有見過在蛇仙塢里自學(xué)，還能當(dāng)上官的，人家在學(xué)校里念書，還考不上大學(xué)，當(dāng)不上官，他蘇重天賦再高，也是回天乏力。蘇重也決心與程橋一刀兩斷，各走各的路，可是程橋見蘇重獨(dú)自一人走在山坡上，擔(dān)心蘇重真的瘋掉，不顧家人與族人的反對(duì)，主動(dòng)找蘇重交往。蘇重要程橋聽從父母與族人的話，尤其是他老太太的話。程橋說，他不可能在蘇重最需要朋友的時(shí)刻離開的。蘇重仰天看著月亮，臉頰上掛著淚珠，就允許程橋跟著自己走在山坡上，或者坐在山坡上。
　　 沒想到幾十年后，黃老太太床上的被單、席，舊衣舊衫，與沒來得及穿的新衣新衫，在蛇仙塢水庫堤上燒化后變成的灰，連蘇重這樣不怕鬼的人，路過那兒也會(huì)小心翼翼地從邊上走過去。而此時(shí)水庫堤已經(jīng)全部經(jīng)過水泥硬化了，光禿禿的、灰白的水泥地上那層黑色的灰更為刺眼，當(dāng)天晚上又遇上一場(chǎng)大雨，許多布片沒有燒盡，花花綠綠地粘在水庫堤上，好像黃老太太還在水庫堤上來來回回地走著。
　　 還有人在灰塵里發(fā)現(xiàn)幾張百元大鈔，一枚金戒子，一支銀簪。但沒有一人敢將它們從灰中取出來。黃老太太的子孫們都說誰要拿去就是了，他們不缺那點(diǎn)東西。黃老太的大孫子還請(qǐng)蛇仙塢里唯一一個(gè)敢于掏死人骨頭燒成灰，當(dāng)藥賣的華喜金前去取出來，以免最終不知所終。而華喜金嘻笑著說，他不要命了，黃老太太的魂要纏上自己，他拿錢干什么？不過，幾天后那些錢財(cái)不見了，灰與沒有燒剩的布片還在水庫堤上，時(shí)不時(shí)地飄起一點(diǎn)點(diǎn)黑色的灰塵。要是剛好有小孩子在蛇仙塢里玩耍，剛好有沙子落進(jìn)眼睛里，年長(zhǎng)一點(diǎn)的孩子就會(huì)說那是黃老太太的陰魂鉆進(jìn)他的眼睛里了，鬧得孩子們一直不敢輕易地靠近水庫堤。
　　 甚至水庫堤下幾戶有田地的人家也不敢輕易地到水庫堤下干活。
　　
　　 二
　　 這一天夜深人靜時(shí)，蘇重剛剛熄了燈，倒在床上準(zhǔn)備休息，門外卻傳來了程橋的叫喚聲。程橋要蘇重開門，他想找他聊聊。蘇重應(yīng)答著，按亮了床頭燈，卻發(fā)現(xiàn)他頭頂?shù)臉前逑峦Ｖ恢淮T大的黑色蝙蝠。他想找件東西將蝙蝠打死，以免他睡著的時(shí)候，蝙蝠咬了他的眼睛。蘇重常常會(huì)冒出他兒時(shí)聽到的傳說烙在他心里的影子。他兒時(shí)常常與程橋一起坐在黃老太太的門口，看著夏日里滿天星星，聽黃老太太講故事，唱兒歌。黃老太太常常捋著下巴上的口水，說起蝙蝠咬了人的眼睛，將人咬得血淋淋地成了瞎子。這恐怖的一幕，一直留在蘇重的心里，一當(dāng)他的目光觸碰到蝙蝠，他的意識(shí)里就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)被蝙蝠咬了眼睛的人，就會(huì)讓他起一身雞皮疙瘩。
　　 可是，蘇重早在三年前，立志后半生不再殺生了，那怕蚊子、蒼蠅他也只將它們趕開，讓它們的壽命由天地去決定。他的前半輩子殘暴地?zé)龤⒘藷o數(shù)生靈，青蛙、蛤蟆、老鼠，還有小鳥。其實(shí)他是個(gè)心地非常善良，單純的生命，可是他的心底又充滿了殘暴。他兒時(shí)曾經(jīng)用一只死知了，誘出一窩子螞蟻，然后點(diǎn)上一個(gè)棉花球，丟到那黑鴉鴉的螞蟻堆里，血紅的火光燒殺了一大片螞蟻，沒有燒死的，也被燒成缺胳膊、斷腿。他要改變自己內(nèi)在的殘暴。所以他看到頭頂那只黑黑的蝙蝠，雖然毛孔直豎，有一種惡心感，他還是勸住自己剛剛生起的殺生欲望。他跳下床，趿上床邊的一雙拖鞋。
　　 這是一雙一只赤色，一只鵝黃色的拖鞋。這雙拖鞋是蘇重前不久進(jìn)螢火縣城一家店中，發(fā)現(xiàn)有兩雙不同顏色的拖鞋，赤色的是兩只左腳，鵝黃色的是兩只右腳。蘇重問店主這種錯(cuò)亂的左右腳的鞋子怎么賣？店主說如果他要，便宜一半。蘇重冷著臉說，便宜一半，其實(shí)沒有便宜，因?yàn)楸緛硭灰I一雙，現(xiàn)在要買兩雙，兩雙一半的價(jià)格，還是一雙的原價(jià)。店主說兩雙再便宜十塊錢。蘇重默默地點(diǎn)了下頭，十塊錢，剛好是他到縣城來回一趟的車費(fèi)，這樣他才買下了這兩雙鞋。其實(shí)使用起來還是兩雙。只不過，偶爾有人到了蘇重家中，發(fā)現(xiàn)蘇重穿著不同色的鞋子，會(huì)認(rèn)為蘇重確是個(gè)瘋子。
　　 蘇重轉(zhuǎn)到堂屋，按下墻壁上的開關(guān)，堂屋中亮起了一盞潔白的節(jié)能燈，兩只老鼠從房梁上掉了下來，嘰嘰喳喳地打著架，往蘇重的腳邊奔了過來。蘇重?fù)?dān)心老鼠咬了自己的腳指頭，抓起一邊的掃把，掃了過去。老鼠嘰一聲，逃往一邊黑暗的房間里嘰嘰喳喳地叫著。兩只灰色的青蛙蹲在墻腳邊，咕咕咕地叫著，無數(shù)只蟋蟀，興高彩烈地在角落里叫著，聲音像小鋸子鋸著空氣一般挫耳。
　　 程橋在門口叫嚷著，弄什么呢？遲遲地不開門。程橋的聲音有著一絲沙啞的音質(zhì)，蛇仙塢里人說程橋的前世是一頭“黃?！保@一世聲音就成了黃牛叫般難聽。
　　 蘇重任由程橋在門口喊叫，繃著嘴唇，嘴角上露出一絲淺笑，故意不急著打開門。他蹲到兩只青蛙跟前，看了一眼青蛙下腭均勻地呼吸著，忽然閃出一個(gè)很孩子氣的想法。他進(jìn)屋找出一張紙，快速地草了一行字：“我是西毒歐陽峰！”放到兩只青蛙跟前，然后才打開門。天空中的月亮已經(jīng)偏在西邊的山崗上，柔白的月光鋪在門口的坪地上。蘇重?cái)r在門口，對(duì)程橋說道：“我剛才在與西毒歐陽峰學(xué)習(xí)蛤蟆功，被你一聲叫，已經(jīng)走火入魔了！”程橋卻輕聲地說道：“與你喝一杯！”程橋進(jìn)了屋，發(fā)現(xiàn)墻腳上蹲著一只奇大的癩皮蛤蟆，蛤蟆的身下還壓著一張紙。程橋揀起地上的紙，念道：“我是西毒歐陽峰——你難道已經(jīng)能讓蛤蟆寫字了？”
　　 蘇重朝墻腳下掃了一眼，剛才還是兩只小蛤蟆，現(xiàn)在卻成了一只碩大的蛤蟆，他沒有細(xì)想這個(gè)小問題，仰頭哈哈大笑起來。蛇仙塢的人很少有人能看見蘇重哈哈大笑，也很少有人能與蘇重聊上一句話。蘇重只有與程橋在一起才會(huì)毫無顧忌地大笑，還會(huì)流露出一份童真。
　　 蘇重笑了一陣子，從一邊的碗櫥中取出了一盆瘦肉炒青菜，一盆煎魚，一盆花生米，擱到桌上，又取出一瓶沒有開封的白酒，用牙齒咬著瓶蓋上的封膠。
　　 程橋一直雙手撐在膝蓋上，微蹲著，研究著地上那只略帶紅斑的大癩皮蛤蟆，好像它是帶著某方面的征兆，爬到蘇重家的。蘇重家還是他父親蓋起來的石頭房子，只是墻壁粉刷成了白墻，地面也澆成了水泥地。可是這座臨著山坡的石頭房子里，不知還居住著多少其他生靈。蘇重幾乎就是生活在野生生靈世界里。
　　 蘇重打開酒，給兩只酒杯倒上酒，招呼著程橋。
　　 程橋人長(zhǎng)得像一根桿子，很瘦，很長(zhǎng)，頭顱一直微微地低垂著。他見蘇重遞過一雙筷子，伸出手，那雙手也像雞爪子一樣，指甲已經(jīng)長(zhǎng)到三四厘米了，一個(gè)個(gè)玩弄得雪亮，發(fā)出一陣陣寒光。
　　 蘇重與程橋兩人坐下，舉起杯子，示意了下，喝了一口。程橋就說他打算隱居起來，他已經(jīng)放得下塵世間一切榮辱。這一回他看到活了一百一十八歲的老太太從火化爐中出來，他看到鐵板上那付骨架，心底突然空了下去，思想上空了，一切都空了，他現(xiàn)在完全是一具行走的空殼尸體。
　　 蘇重嗯了聲，盯著程橋的臉，說道：“你隱居到那里，還是在塵世間！”蘇重此言一出，就后悔自己這句話說得太快，沒有惦量一下，這話傳遞到程橋心上，就是“世上唯一可以隱居的，是到另一世界去！”程橋早已有了結(jié)束自己生命的念頭。
　　 與程橋有過孩子的女人就有五個(gè)，五個(gè)孩子最大的已經(jīng)可以娶媳婦了，小的才三歲。與程橋睡過而沒有孩子的女人，那就無法統(tǒng)計(jì)了。程橋家族中的男人沒有一個(gè)不好色的，他們家族中的男人以為享受男女間的肉體快感，是打發(fā)塵世寂寞的最好手段，那是人活著的真正極樂世界。他們家族中從來沒有出現(xiàn)過對(duì)愛情忠誠的男人。女人也差不多沒有忠誠愛情與婚姻的。黃老太太雖然是個(gè)小腳女人，又是出生在清末時(shí)期，婦道還是沒有約束住她的性情，她有七個(gè)兒子，莊上人傳言是七個(gè)男人所生的，但在名份上，她七個(gè)兒子，又只有一個(gè)父親。
　　 “我要隱居起來，唯一放不下的是你。真的。我到今天才發(fā)現(xiàn)，你是我們蛇仙塢里唯一可以成為大才的人物。你是我見過最有靈氣的人。所以我擔(dān)心你失去信心。你一旦失去信心，就是你生命的終點(diǎn)。我擔(dān)心的不是你自己結(jié)束自己的生命，而是你一旦失去了夢(mèng)想，你的生命沒有了支撐，你的生命會(huì)自然風(fēng)化而干枯。你可別不信。你要成才，還真正需要我對(duì)你的友情。這一份友情是我最放不下的。你自己也知道你是個(gè)大才，而世人久久對(duì)你圍攻，嘲笑，你也累了，也想放棄了。所以，我在隱居前，要說出我的內(nèi)心話，希望你扛住壓力，繼續(xù)走下去！”
　　 “嗯！”蘇重嗯了聲，提起酒瓶，給酒杯中添了酒，又笑道：“我也確實(shí)感到累了，我無數(shù)次問自己，為什么要奮斗？年輕時(shí)還想走進(jìn)政府機(jī)關(guān)，謀上一官半職?？涩F(xiàn)在頭發(fā)白了，還是一事無成。我偶爾到螢火縣城，坐在街道邊，像乞丐一樣?？晌曳艞壛?，又沒有別的謀生手藝。所以又要扛著往前走。你要到哪里去隱居?。俊?